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RÉCIT DE CLAUDE LARCHER 



|n parle beaucoup de démocratie, par 
I le temps qui court, — ou qui dégrin- 
', gole, comme disait un misanthrope 
de ma connaissance. Je ne croit pas cependant 
que nos mœurs soient devenues aussi égalitaîres 
que le répètent les amateurs de formules toutes 
faites. Je doute, par exemple, qu'une duchesse 
authentique, — il en reste, — étale aujourd'hui 
.is de morgue que sa trisaïeule d'il y a cent 
jelques années. Le faubourg Samt-Germam, 
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quoi qu'en puissent penser les railleurs, existe 
encore. Il esc seulement un peu plus « noble 
faubourg » qu'autrefois, par réaction. Parmi les 
femmes qui le composent, telle qui habite un 
second étage de la rue de Varenne et qui s'ha- 
bille tout simplement, comme une bourgeoise, 
faute d'argent, déploie un orgueil égal à celui 
de la Grande Mademoiselle à traiter de grim- 
pettes les reines de la mode et du Paris élégant. 
Cette élégance même dont on proclame la vul- 
garisation en disant : <( aujourd'hui tout le 
monde s'habille bien, » demeure, elle aussi, un 
privilège. A quelque point de vue que l'on se 
place, de fond ou de forme, de principe ou de 
décor, la prétendue confusion des classes, objet 
ordinaire des dithyrambes ou de la satire des 
moralistes, n'apparaît telle qu'à des yeux super- 
ficiels. L'aristocratie de titres et celle des mœurs, 
— elles sont deux, — restent fermées autant, 
sinon plus, qu'au siècle dernier où un simple 
talent de causeur permettait à un Rivarol, à un 
Chamfort, de souper avec les meilleurs des 
gentilshommes, où le prince de Ligne traitait 
l'aventurier Casanova, où les grands seigneurs 
préludaient à la nuit du Quatre Août par d'autres 
nuits d'une licence impurement égalitaire. Ce 
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qu'il est juste de dire, c'est que la démocratie a, 
d'une part, compensé l'inégalité forcée des noms 
et du passé en établissant une réelle inégalité 
politique au profit de ceux qui sont les fils de 
leurs œuvres et à qui elle attribue toutes les 
fonctions d'Etat; c est aussi qu'elle a multiplié et 
mis à la portée de tous et de toutes un à peu 
près de luxe, d'élégance et de haute vie qui fait 
illusion, — de loin. Cet à peu près a son sym- 
bole et son principal moyen d'action dans ces 
grands magasins de nouveautés d'où une femme 
sort habillée comme chez Wonh, munie de 
meubles de style, enrichie de bibelots curieux. 
Mais la toilette, mais les meubles, mais les bibe- 
lots sont « presque cela, » — et ce « presque » 
suffit à maintenir la distance. 

Cette différence entre l'authentique et Ta peu 
près ne m'est jamais apparue aussi nette qu'à fré- 
quenter, comme je l'ai fait à diverses périodes, les 
jeunes Parisiens qui s'amusent. Je les vois devant 
mes yeux, en ce moment, comme rangés sur un 
tableau symbolique. Il y a d'abord en haut le vé- 
ritable viveur, celui qui possède réellement les cent 
cinquante mille francs par an que suppose la 
•ande fête, comme ils disent, — ou qui se les 
^ rocure. Celui-là joint à cet or un nom déjà connu , 
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des relations toutes faites dans le monde, et cette 
espèce de précoce entente de la dépense qui fait 
qu'un jeune homme, s*il se ruine, sait du moins 
pourquoi. Sa place était marquée d'avance dans 
l'annuaire des deux ou trois grands cercles que 
les Snobs de la bourgeoisie mettent des années à 
forcer. Ce jeune homme peut être, avec cela, 
un garçon très fort ou très médiocre, traverser 
Paris sans y perdre pied ou sombrer aussitôt dans 
l'océan des tentations qui l'environnent. En 
attendant, il est le roi de ce Paris. C'est pour 
lui que travaille l'énorme ville, à lui qu'aboutit 
l'effort entier de cette colossale usine de plaisirs. 
S'il a des aventures dans le monde ou le demi- 
monde, c'est avec des femmes comme lui, d« 
celles dont la lingerie intime représente seule une 
fortune et dont le raffinement ne saurait être 
surpassé à l'heure présente, ^r^r class ladieSy des 
femmes de première classe, disent les Anglo- 
Saxons du commun, habitués à tout étiqueter 
comme des marchandises. Que ce jeune homme 
conduise un phaéton attelé de ses propres che- 
vaux, ou qu'il emploie, par goût du sens pra- 
tique, des fiacres de cercle, soyez assuré que son 
appartement est aussi confortable que celui d'un 
grand seigneur anglais, aussi encombré de bibe- 
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lots et de fleurs que celui d'une courtisane à la 
mode, qu'il ne mange qu'à des tables princière- 
ment servies, que les moindres brimborions atte- 
nant à sa personne supposent la plus fastueuse 
des dissipations. Enfin, il y a beaucoup de 
chances pour qu'il se ruine à l'ancienne méthode, 
dans ce siècle positif, par une fantaisie d exis- 
tence à réjouir l'ombre du vieux Lauzun, quitte 
à suivre jusqu'au bouc l'ancienne méthode, et 
vers la quarantième année, à reprendre au sexe 
féminin sous la forme d'une belle dot tout l'ar- 
gent qu'il lui aura prodigué. 

Immédiatement au-dessous de ce viveur de la 
grande espèce, vous trouverez son à peu près 
dans un personnage presque semblable, mais 
auquel il manquera un je ne sais quoi en noblesse 
ou en situation, en fortune ou en tact personnel. 
Celui-ci sera un bourgeois honteux d'être bour- 
geois, un timide qui voudra jouer au cynique, 
un étranger en train de se naturaliser Parisien, 
un régulier qui s'amusera par devoir, ou tout 
simplement un de ces indéfinissables maladroits 
auxquels une histoire ridicule arrive de toute 
nécessité dans un temps donné. Cet à peu près 

maître viveur aura lui-même son à peu près. 

: sera le fils du commerçant pour qui le cercle 
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de la rue Royale est ïultima ThuUy la terre inac- 
cessible du navigateur ancien, et qui se contente 
du café de la Paix, le soir, en sortant du théâtre. 
Celui-là fréquente bien les premières représen- 
tations comme les autres, mais sans avoir son en- 
trée dans aucune des loges où trônent les grandes 
élégantes. Il se paie les femmes les plus haut 
cotées à la bourse de la galanterie, mais il n a 
jamais pu en lancer une, ni s'organiser quelque 
liaison mondaine dont il soit parlé dans les 
cercles comme d'une espèce de mariage morga- 
natique. Et cet à peu près d'à peu près a son à peu 
près dans l'étudiant riche, venu de province pour 
s'initier à la haute vie et qui entre en corruption, 
comme on entrait autrefois en religion. Cet étu- 
diant porte bien les mêmes cols raides comme 
du marbre, les mêmes chapeaux luisants comme 
un sabre, le même habit et les mêmes bottines. 
Mais son restaurant favori est situé sur la Rive 
gauche. Il a, répandu sur toute sa personne, 
quelque chose qui trahit « l'autre côté de l'eau. » 
On sent, à le regarder, qu'il s'élance vers le Paris 
des fêtes du fond d'un appartement meublé de 
la rue des Ecoles. Ses maîtresses aussi sont des à 
peu près d'à peu près, des filles du boulevard 
Saint- Michel, jalouses d'imiter les filles des 



Folies- Bergères, — tandis qu'au-desius de ces 
créatures s'échelonne toute la suite des femmes en- 
tretenues, depuis cellequt continue la tradition de 
la lorette, — un appartement de trois mille francs 
et le reste dans le même prix, — jusqu'à la cour- 
tisane d'ordre ou de désordre supérieur que des 
amis complaisants peuvent présenter à un prince 
étranger de passage sans que l'Altesse, habituée 
aux mmuties des somptuosités royales, soit cho- 
quée d'un seul détail de toilette et d'installation. 
Et c'est ainsi que la nature sociale, invincible en 
ses moindres décrets comme la nature physique, 
impose cette loi de la hiérarchie, méconnue par 
les doctrinaires d'égalité, dans le domaine Le plus 
fantaisiste en apparence, le plus abandonné au 
libre caprice. 

Parmi les spectacles auxquels se puisse com- 
plaire la curiosité du moraliste, un des plus 
curieux est assurément celui des métamorphoses 
d'un personnage en train de passer d'un de ces 
à peu près dans un autre. Ce spectacle, je me le 
suis donné bien souvent, à retrouver un ancien 
camarade après quelques années, après quelques 
mois. Rarement j'ai pu suivre les étapes diverses 
e cette sorte d'évolution sociale, — si le mot 
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n'est pas trop gros pour une très petite chose, — 
comme à l'occasion d'un jeune homme du nom de 
Louis Servin, que des circonstances particulières 
m'avaient permis de prendre à l'œuf. Voici douze 
ans, Louis en avait quatorze alors, j'étais, moi, 
séparé de ma famille, les vivres coupés et obligé 
d'utiliser, en vue de « faire de la littérature, » le 
bagage de latin et de grec qui me restait du col- 
lège. Quelques répétitions le jour et force papier 
noirci le soir, — tel était mon sort à cette époque. 
Parmi mes élèves de hasard se trouvait Louis 
Servin. Son père, excellent homme et d'une 
activité presque américaine, avait fait et défait 
deux fois, sa fortune. Il avait fondé enBn une 
maison de confection qui, sous cette rubrique 
toute simple : c4u bon drap y constitua la plus forte 
concurrence qu'ait eue à subir la célèbre ^elle Jar- 
dinière, Louis était le fils unique, follement gâté, 
de ce robuste travailleur et d'une femme à pré- 
tentions qui avait eu une grand'mère noble. Dès 
cet âge tendre, il s'annonçait comme le plus 
vaniteuxdesgarçonsque j'eusse connus. Il suivait 
les cours du lycée Charlemagne et il en souffrait, 
— parce que c'était un collège démocratique. 
Ses yeux brillaient quand il parlait d'un de ses 
petits camarades qui suivaient, eux, les cours de 
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Bonaparte. Mais voilà, le père Servin avait ses 
magasins rue Saint- Antoine. Cet enfant était 
déjà si étrangement perdu de mesquinerie instinc- 
tive qu'il savait l'étage où habitait chacun de ses 
compagnons de jeu, et je ne l'ai jamais entendu 
me parler avec sympathie d'un ami qui logeât 
plus haut que le second. L'ingénuité de cette 
sottise me divertissait dans l'entre-deux de nos 
explications latines, au point que je ne me décidai 
pas à perdre de vue un sujet aussi bien doué 
pour devenir un Snob de la grande espèce. Étu- 
diant en droit, Louis tint les promesses de son 
adolescence. Il fut un des premiers à importer 
dans les l3rasseries du quartier Latin les cos- 
tumes et les attitudes. des gommeux, — c'était le 
nom à la mode en ces temps lointains, — qu'il 
avait pu remarquer au théâtre ou aux courses. Le 
hasard le favorisa. Son père, dont il rougissait, 
mourut subitement; et d'accord avec sa mère, 
aussi vaniteuse que lui, le fils vendit la maison. 
Il vit avec ivresse disparaître, sur les vitrages des 
portes et sur l'enseigne, ce nom de Servin, qu'il 
projetait déjà de modifier en y joignant celui de 
Figon. Ainsi s'appelait l'aïeule maternelle. Il 
rtit pour T Italie sur ces entrefaites, en compa- 
liie d'une certaine Pauline Marlv qui avait été, 
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à une époque^ l'objet des faveurs d*un assez grand 
personnage. Il en revint après quelques mois 
avec des cartes de visite sur lesquelles se lisaient 
en toutes lettres ces syllabes magiques : Servin de 
Figoriy et je fus invité à dîner par sa mère, qui 
signa son billet : Thérèse Servin de Figon, elle 
aussi! Ce fut pour Louis le signal d*une nouvelle 
vie qu'il inaugura par une rupture absolue avec 
toutes ses anciennes connaissances, exception 
faite pour ceux qu'il savait, comme moi, un peu 
attachés à tous les mondes. Ce fut la période 
des « Premières, » du Boulevard, et des soupirs 
nostalgiques vers le grand cercle. Dans quel bar à 
la mode connut-il le beau marquis de Vardes, et 
à la suite de combien de cock-tails bus ensemble 
ce véritable élégant s'intéressa-t-il aux efforts de 
ce jeune bourgeois en train de se déserviniser? 
Toujours est-il que, pendant des années, Servin 
de Figon, devenu S. de Figon, suivant la for- 
mule, s'attacha au marquis comme les Scapins 
de lancienne comédie s'attachaient aux Léan- 
dres, avec une de ces persistances de flatterie qui 
supportent toutes les rebuffades, acceptent toutes 
les servilités et triomphent de toutes les répu- 
gnances. Philippe de Vardes, chez qui l'abus 
des succès faciles n'a pas détruit la bonhomie 
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native, alla jusqu'à donner à son admirateur des 
leçons de toilette et aussi quelques sages conseils 
sur la conduite de ses relations. « C'est encore 
jeune, » disait-il, quand on le questionnait sur 
S. de Figon, « mais dans deux ou trois ans il sera 
fait... )) Il en parlait comme de son bordeaux. 
Cependant, l'influence de cet aimable protecteur 
n'allait pars jusqu'à forcer en faveur du protégé 
les portes du paradis de la rue Royale. Le Servin 
était encore trop près, et surtout Louis avait 
voulu aller trop vite. Quelques dîners trop 
réussis offerts à de nobles décavés lui avaient 
attiré de sourdes envies. Un dernier reste de 
sens pratique, héritage du père Servin, lui fît 
comprendre cette faute, d'autres encore, et il 
prit la résolution, désormais, d'obéir aveuglément 
à Vardes. Deux séjours en Angleterre, à la suite 
de cet indulgent protecteur, lui avaient ouvert 
une vue sur le monde cosmopolite, et maintenant 
sa mère, morte à son tour, devait se retourner de 
joie dans sa tombe. Il ne fréquentait plus que 
des gens titrés ou millionnaires, — et le prince 
de Galles savait son nom ! 

Si intéressant qu'un pareil échantillon de la 
vanité bourgeoise puisse paraître à un auteur, il 
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est vite connu, classé, défini, étiqueté. Et pour- 
tant, lorsque mon vieux domestique Ferdinand, 
par un soir du mois de juillet, voici deux ans, 
m'apporta une carte anglaise sur laquelle il y 
avait un simple Louis de Figo/iy je ne répondis 
point par un énergique : a dites que je n'y suis 
pas... )) Au contraire, je me frottai les mains et 
je le priai d'introduire mon visiteur inattendu 
avec la plus joyeuse impatience. 11 est vrai 
d'ajouter que j'avais fortenient travaillé tout le 
jour, et quand un écrivain a dix heures d'allègre 
copie dans le cerveau et dans les doigts, sa béa- 
titude intellectuelle est si complète qu'elle le 
rend indulgent aux pires raseurs. Mais le faux 
de Figon n'est pas seulement un raseur, il est 
aussi un carohlépas. C'est un mot que je demande 
au lecteur de vouloir bien me pardonner. Je l'ai 
emprunté à la Tentation de saint (Antoine par 
Flaubert, où il est parlé de cet animal, si parfai- 
tement bête qu'il s'est une fois dévoré les pattes 
sans s'en apercevoir. « Sa stupidité m'attire..., » 
dit l'ermite. Il se rencontre ainsi, de par le monde, 
des fantoches d'un sérieux si profond dans la niai- 
serie, d'une sincérité si entière dans le ridicule, 
qu'une espèce d'incompréhensible fascination 
émane de leur sottise, comme du catobiépas de 
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la Tentation. La littérature en a créé un certain 
nombre, dont le plus remarquable est Joseph 
Prudhomme. Le catoblépas n'est pas simplement 
le personnage comique, il faut que ce caractère 
de comique s*accompagne chez lui d'une défor- 
mation de la nature humaine si absolument 
constitutionnelle qu'il équivaille dans l'ordre 
moral aux nains monstrueux donc rafTolaienc les 
princes d'autrefois. Il doit correspondre en nous 
à ce goût singulier de la laideur dont l'art de 
l'Extrême-Orient atteste la prédominance défini- 
tive chez certaines races. En suis- je moi-même 
pénétré? Toujours est-il que la visite de mon 
ancien élève, par le soir d'été dont je parle, me 
causa un réel plaisir et que je donnai l'ordre de 
le recevoir, avec une soif de le retrouver pareil 
à lui-même dans son ridicule, qui ne fut pas 
déçue quand il entra dans mon cabinet de tra- 
vail. Amené par quel motif? Je ne pensai pas 
4 me le demander. 

Le physique est excellent. Servin de Figon 
est grand et mince, avec un visage au nez allongé, 
un front petit, et comme une mexprimable suffi- 
sance répandue autour de sa bouche et de ses 
;$. Invinciblement, en sa présence on pense 
proverbe « vaniteux comme un paon, » et 
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Ton constate une extraordinaire identité de phy- 
sionomie entre cet oiseau et cette figure. De 
chaque côté de ce visage tout en pointe partent 
deux oreilles trop détachées Une raie tracée au 
milieu de la tête divise les cheveux noirs en 
deux plaques luisantes et cosmétiquées savam- 
ment. La moustache est d'une autre couleur que 
les cheveux^ presque rousse^ et sa tournure 
atteste le coup de fer quotidien. Mais ce qui 
achève de donner à Louis la plus étonnante 
expression de vanité heureuse, c'est une certaine 
façon de porter la tête en arrière dans un abais- 
sement dédaigneux des paupières qui se déploient 
ensuite avec lenteur, tandis que la bouche parle 
et sourit de ses propres paroles. C'est sur des airs 
pareils que le premier venu dirait de ce jeune 
homme : « quel poseur !...)) sans même prendre 
garde à sa mise plus qu'affectée. Louis copie 
Philippe de Vardes, son maître, avec une fidélité 
si gênante qu'il faut toute la bonne humeur du 
marquis pour ne pas détester cette caricature. 
Philippe est athlétique et sanguin. Il porte des 
redingotes et des jaquettes ajustées qui font va- 
loir ses muscles. Ces mêmes redingotes et ces 
mêmes jaquettes, mises sur le grand long corps 
de Louis, en exagèrent encore la maigreur. Phi- 
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lippe^ avec son teintpresque trop coloré, peut sup- 
porter les couleurs claires qui donnent au visage 
en papier mâché de Louis des nuances verdâtres 
de précoce cadavre. Le léger accent britannique 
du marquis s'explique par ce fait que sa mère 
était Écossaise et qu'il a lui-même vécu à Londres 
autant qu'à Paris, au lieu que le fils du patron 
du Ton drap n'a jamais su de la langue anglaise 
que les termes de courses qu'il prononce mal. Et 
puis, ce sont des tics du maître apparus dans la 
bouche de l'élève comme un certain « ça est... » 
qui revient sans cesse. 

— « Mais ça est gentil chez vous, » me dit-il en 
entrant, comme tout étonné de ne pas trouver 
son ancien répétiteur dans le pire des galetas; et 
tirant de sa poche un étui à cigarettes en argent où 
la couronne de comte commence à se dessiner : 
« Vous n'en prenez pas ? D'excellentes cigarettes 
d'Egypte... Philippe et moi nous les faisons venir 
du Caire directement.. . C'est lord *** (ici un des 
plus beaux noms du TeerageJ qui nous a donné 
l'adresse... Vous ne le connaissez pas? Ah! 
charmant, mon cher, charmant, et un chic!... 
''^ 3US faisions la fête ensemble, lautre jour, chez 
lilippe... Un seul vin à dîner, du château- 
^rgaux 7f... Enfin, Bob était parti... (ses 
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paupières se déplièrent tandis qu^il appelait ainsi 
ce grand seigneur, qui n'aurait pas voulu du père 
Servin pour habiller sa maison). Il y avait là 
VioUas, le cousin de la petite Dutacq, cette 
jolie blonde qui ressemble à lady *** (ici un 
autre souvenir du TeerageJ, Voilà que Bob de- 
mande tout haut, avec son grand air et son ac- 
cent : — « La petite Dutacq, déhcieuse. . . Qui est 
« son amant ? — Monsieur, interrompt Viollas, 
« M™* Dutacq est ma cousine... » Etsavez-vous 
ce que Bob a répondu : — « Je ne vous demande 
« pas cela, monsieur, je vous demande si elle a 
« un amant... » Est-ce assez ancien régime, ce 
mot-là?... Ce que nous avons ri I... » 

Comment traduire la mimique dont s'accom- 
pagnait ce discours et le respect profond avec 
lequel la voix se faisait familière pour dire Phi- 
lippe et Bob, puis le lancer dédaigneux des noms 
plébéiens : Viollas, Dutacq, et les rappels des 
intonations du marquis dans certains passages.^ 
J'eus un moment de pure joie à voir mon cato- 
blépas s'imiter lui-même avec cette perfection, 
et se pavaner devant un écrivain sans blason dans 
le reflet du blason des autres. Tout cela ne m'ex- 
pliquait pas encore sa visite ni Tinvitation qu'il 
me lança subitement, lui que je ne connaissais 
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plus guère depuis dix ans que pour lui serrer la 
main au théâtre ou échanger un coup de chapeau 
dans la rue. 

— « A propos, êtes-vous libre ce soir ? » me 
demanda-t-il; et, sur ma réponse affirmative : 
« Voulez-vous venir dîner avec moi, au cabaret, 
à huit heures? Il y aura là Tore, Saveuse, Ma- 
chault, côté des hommes; et puis Christine 
Anroux et Gladys, côté des femmes... » 

— « Quelle Gladys? » interrogeai-je, étonné 
par ce nom qui me rappelait une des plus ado- 
rables jeunes filles que j*aie rencontrées, une 
Anglaise du pays de Galles avec des yeux bleu 
de roi, des cheveux couleur d'or et un teint à 
faire paraître brunes les carnations des Rubens. 

'. — « Quelle Gladys?... » s écria Louis, « mais 

il n'y en a qu'une, notre Gladys, la créole, celle 

qui a ruiné le petit Bonnivet, celle qui disait si 

joliment : — à Elle marque mal, ma belle-mère, 

«la duchesse... » Enfin, Gladys Harvey... Je suis 

avec elle depuis cette année (ici, nouveau jeu de 

paupières). Je l'ai soufflée à José *** (ici, un des 

beaux noms d'Espagne), vous savez, le José qui 

organisé les courses de taureaux à THip- 

me, et puis cet infect ministère a refusé 

'sation, 11 disait toujours : — « Ce n'est 
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« pas du chien qu'elle a, cette Gladys, c'est une 
« meute... » Il vous faut sortir, mon cher, voir 
un peu la vie (cette fois, le catoblépas acheva de 
me fasciner en me protégeant). Ah ! ce que j'en 
aurais de sujets de romans à vous proposer !... 
Vous acceptez?... » 

Et j acceptai, pour le déplorer d'ailleurs, avec 
la logique étonnante qui caractérise les écrivains, 
tandis que je m'acheminais vers le lieu de notre 
rendez-vous, un restaurant près du cirque, deux 
heures plus tard. « J'ai été vraiment trop bête, » 
me disais-je, « de me mettre en habit dans cette 
saison!... Je ne suis pas un gentleman accom- 
pli, moi, comme Figon, qui prétend que l'habit 
le repose... » 

Je traversais Tesplanade des Invalides, remuant 
ces pensées, me renfonçant de mon mieux dans 
tous mes préjugés de mauvaise humeur bohé- 
mienne contre la vie prétendue élégante, — et 
distrait néanmoins par les voitures qui filaient si 
lestes ! C'était un de ces soirs du commencement 
de l'été, à Paris, où il flotte dans l'air comme une 
vapeur de plaisir. Les Parisiens et les Parisiennes 
qui sont demeurés en ville, y sont demeurés 
pour s'amuser. Étrangers ou provinciaux, les 
hôtes de hasard ne sont pas ici pour un autre 
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motif. Cela fait, par ces transparents crépuscules 
du mois de juillet^ une population vraiment heu- 
reuse. Le feuillage des arbres plutôt fanoché 
que fané, la brûlante langueur de l'atmosphère, 
les magnificences des couchers de soleil derrière 
les grêles- tours du Trocadéro ou la masse impo- 
sante de TArc, une sorte de nonchalance et 
comme de détente dans l'activité des passants, 
tout contribue à cette impression d'une ville de 
plaisir, particulièrement dans ce quartier à demi 
exotique, avec la prodigalité de ses hôtels privés 
et le faste tapageur de son architecture. « Ces gens 
sont tous gais.. ., » pensai-je en regardant les pro- 
meneurs, « essayons de faire comme eux... )> Et je 
m'appliquai à me représenter les convives que 
j'allais rejoindre dans quelques minutes. Tore 
d'abord? Albert Tore, un vieux beau plus blond 
que nature, très rouge, avec une espèce de sou- 
rire de fantôme dessiné mécaniquement sur sa 
vieille bouche, le plus anglomane de tous les 
Français. Il a ce ridicule délicieux de se croire 
irrésistible, parce qu'il a été, quinze ans durant, 
le fancy-man attitré d'une duchesse anglaise. 
Son culte posthume pour cette grande dame, 
orte et enterrée depuis des années, se traduit 
ar les familiarités les plus hardies avec les 



23 PASTELS 



femmes qu il rencontre aujourd'hui et qui ne 
sauraient évidemment repousser un homme dis- 
tingué jadis par lady***. C'est encore un cato- 
blépas, mais triste. — Saveuse, le baron de 
Saveuse? Celui-là n'a aucun ridicule. Il est joli 
garçon, quoique un peu marqué, spirituel et 
même instruit^ mais il faudrait ne pas savoir que 
son élégance vit d'expédients et que ses amis 
l'appellent volontiers la Statue du Quémandeur. 
Combien en aura-t-il coûté à Louis Servin de 
Figon pour lavoir à sa table.^ — Quant à Ma- 
chault, c'est un géant qui n'a d'autre goût ici-bas 
que l'escrime, un gladiateur en habit noir et en 
gilet blanc qui s'entraîne d'assauts en assauts et 
de salle en salle. Excellent homme d'ailleurs, 
mais qui ne peut pas causer avec vous cinq mi- 
nutes sans que le contre de quarte apparaisse. 
C'est celui que je préfère aux autres et je dîne- 
rais avec lui seul sans m'ennuyer, car s'il est un 
monomane de l'épée, il faut ajouter qu'il est 
brave comme cette épée elle-même et qu'il ne 
lui est jamais venu à Tidée de se servir de son 
talent extraordinaire pour justifier une insolence. 
S'il est athlète, c'est par plaisir et non par mode. 
Eh bien! le dîner sera passable avec les hom 
mes, mais les femmes? — Christine Anroux?... 
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Je la connais trop bien. Avec ses cheveux en 
bandeaux^ ses yeux candides^ sa physionomie 
de fausse vierge, c'est le type de la fille qui se 
donne df s airs de femme du monde et chez la- 
quelle on devine un fond aflfreux de positivisme 
bourgeois. Cela sort de chez la procureuse et 
vous permet à peine de dire un mot leste. A 
cinquante ans^ Christine aura un million et da- 
vantage, elle se sera fait épouser classiquement 
par un honorable nigaud; elle jouera à la châ- 
telaine bienfaisante quelque part en province. 
Rien de plus banal qu'une pareille créature et 
rien aussi à quoi les hommes résistent moins. Et 
Gladys sera comme Christine. Bah ! Je m'en irai 
aussitôt après le diner... Et je songeais encore : 
« Mais pourquoi Louis m'a-t-il invité là, à brûle- 
pourpoint, moi, Claude Larcher, qui n'ai même 
plus pour moi la vogue de mes deux malheu- 
reuses premières pièces et qui besogne dans les 
journaux, comme un pauvre diable d'ouvrier de 
lettres? Est-ce qu'une femme titrée lui aurait dit 
du bien de ma dernière chronique?... » 

Je calomniais le pauvre garçon^ comme je pus 

m'en convaincre dès les premiers mots que me 

>a maîtresse, à mon entrée dans le salon du 

iret élégant où se tenaient déjà tous les 
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invités. J'arrivais le dernier. Il donnait, ce petit 
salon que le chasseur avait désigné, en m'y con- 
duisant, du nom poétique de « salon des roses, » 
sur une terrasse couverte autour de laquelle fré- 
missaient des feuillages fantastiquement éclairés 
par en bas. Soùs les arbres du jardin du restau- 
rant se tenait un orchestre de tsiganes qui 
jouaient des airs de leur pays, avec ce mélange 
de langueur et de frénésie qui fait de cette mu- 
sique la plus lassante mais aussi la plus énervante 
de toutes. La lumière des bougies luttait dans 
la pièce contre le dernier reste de jour qui traî- 
nait dans le crépuscule. Les chandeliers et le 
lustre où brûlaient ces bougies se perdaient dans 
unenguirlandementde fleurs. D'autres fleurs pa- 
raient la table. Elles révélaient le goût de Saveuse 
dont le regard inquisiteur surveillait involontai- 
rement chaque détail. A voir la correction des 
hommes et la toilette des deux femmes, Chris- 
tine tout en bleu, Gladys tout en blanc, il était 
impossible de se croire sur les terres ouvertes du 
demi-monde. Des perfes admirables se tordaient 
autour de leur cou, elles étaient à demi décolle- 
tées, avec un air délicieusement aristocratique, 
et la beauté jeune dans un décor de raffinement 
aura toujours pour mes nerfs d'artiste plébéien 
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un attrait si puissant que je cessai du coup de 
philosopher et de regretter ma complaisance de- 
vant l'invitation improvisée du sire de Figon^ 
d'autant plus qu'à peine présenté, Gladys me 
dit avec un léger accent anglais et du bout de 
ses dents, qu'elle a charmantes : 

— « Votre amî vous a-t-il raconté que je lui 
demande de me faire dîner avec vous depuis au 
moins six mois? Et cela a failli manquer. Il ne 
vous a su à Paris que ce matin, mais il a fallu 
qu'il allât chez vous aujourd'hui même. Si vous 
n'aviez pas été libre, j'en aurais eu une vraie 
peine. . . » 

J'en appelle à de plus sages. Qui n'eût été 
heureux d'être mterpellé ainsi par une créature 
du plus caressant aspect? Gladys est grande. Ses 
bras nus, — elle portait sur le droit et tout près 
de l'épaule un nœud de velours noir, — sont 
d'un admirable modelé. Sa taille est Hne sans 
être trop mince, son corsage laisse deviner un 
buste de jeune fille, quoiqu'elle soit toute voisine 
de sa trentième année; comme à la manière dont 
sa robe tombe, sans tournure, on reconnaît la 
femme souple et agile, la joueuse de tennis qu'elle 
est restée, célèbre parmi les paumiers. Ses rivales 
les plus jalouses lui accordent une élégance ac- 
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compile dans l'art de porter la toilette. Ses mains 
souples et menues révèlent son origine créole. 
Elles étaient gantées de suède en ce moment, ces 
petites mains, et remuaient un éventail de plumes 
sombres d'où s'échappait un vague et doux par- 
fum. Cette origine créole est aussi reconnais^ 
sable à toutes sortes de traits d'une grâce très per- 
sonnelle. La bouche est un peu forte. Les yeux 
noirs, aussitôt qu'ils s'animent, s'ouvrent un peu 
trop. « Ils sont fendus en amande, » dit Gladys 
en riant, « mais c'est dans l'autre sens!... » 
L'expression de ces yeux, tour à tour étonnés et 
tristes, futés et romanesques, la palpitation ra- 
pide des narines, le frémissement du sourire, 
donnent à ce visage une mobilité de physio- 
nomie qui dénonce la femme de fantaisie et de 
passion. 11 semble qu'il y ait de la courtisane 
du XVI 11^ siècle dans Gladys, et pas trop de la 
fille férocement calculatrice de notre âge posi- 
tiviste et brutal. Ce soir-là, elle portait une 
robe blanche attachée d'un saphir à la naissance 
de la gorge. Dans ses cheveux châtains à reflets 
blonds tremblait un nœud de rubans rouges. En 
me parlant, j'avais vu ses joues délicates se ro- 
ser, l'éventail s'agiter entre ses doigts. J'eus un 
mouvement de fatuité dont je fus bientôt puni. 
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mais qui me fit prendre place à côté d'elle avec 
un très vif plaisir, quand Figon donna le signal 
de nous mettre à table avec la cérémonie qu'il 
apporte aux moindres fonctions de sa carrière 
d'élégant. Que c'est étrange de faire une fonc- 
tion de ce qui devrait être un plaisir^ ec de 
s'amuser par métier ! 

— « Voyons le menu, » disait Machaulr gaie- 
ment, tandis que les chaises achevaient de se 
rangerj les serviettes de se déplier et que s'éta- 
blissait l'espèce de silence dont s'accompagne 
tout début de repas. <c J'ai deux assauts dans 
le bras... » Et il Ht saillir les muscles de son 
biceps sous le mince lasting de son habit d'été. 
« Ah ! j'ai tiré avec un gaucher de régiment... 
Ce que j'ai eu de mal!... Cristi! Je voudrais bien 
trouver le fleuret qui touche tout seul... » Il rit 
très haut de sa plaisanterie, puis consultant le 
menu : « A la bonne heure ! Voilà un dîner qui 
a du bon sens. » Et il détailla les plats à voix 
haute. « On pourra manger. Mes compliments, 
Figon... » 

— « Faites-les au maître, » dit Figon en 
montrant Saveuse. 

— « Mon Dieu 1 » répondit ce dernier, « c'est 
simple ! Il s'agit, dans ces mois-ci, de trouver 
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des animaux dont la chair ne soit pas tour- 
mentée par lamour... Le boeuf, il ne Test plus... 
Le dindonneau, il ne lest pas encore... Cest la 
base de ce menu, et pour le reste, il suffit d*un 
peu d'idée et de venir en causer soi-même avec 
le chef... » 

— « En aurais-tu à me recommander? » in- 
terrompit Christine, « si je me marie, il m*en 
faudra un... » 

— « Bon, » fit Gladys en se penchant vers moi, 
« elle va vous raconter qu'un prince lui a demandé 
sa main et quelle hésite!... Et de Tautre..., » 
ajouta-t-elle en me montrant d'un clignement 
Tore qui, placé à sa droite, grimaçait satanique- 
ment, « le vieux me fait le genou... Il pense 
à sa duchesse. 7 ou are a very jolly feUow...y » 
cria-t-elie à l'anglomane en lui donnant un coup 
d'éventail, « mais chasse gardée !... » 

Puis, après quelques minutes où la conversa- 
tion s'était faite générale : « Vous connaissez 
Jacques Molan, m'a raconté Louis?... » inter- 
rogea-t-elle. 

— « Je l'ai beaucoup connu autrefois, » repris- 
je, « il m'a même dédié son premier roman. » 

— « Je sais, » fit-elle, « Cœur brisé/... Ah ! 
que j'ai aimé ce livre ! ... » 
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Ses yeux devinrent profonds et songeurs. Il 
y eut un silence entre nous. Je ne serais pas 
digne du nom d*homme de lettres si je n'avais 
pas éprouvé, ne fût-ce qu'une seconde, la petite 
impression de contrariété du Trissotin qui en- 
tend louer un Vadius. Quoique nous ne nous 
voyions plus, Jacques Molan et moi, depuis des 
années, qu'en passant et sans jamais causer de 
rien d'intime, j'ai gardé un souvenir de sympathie 
à cet ancien ami. Je goûte son talent, bien que 
sa manière douloureuse, toute en raflinements et 
en complications, ne me satisfasse guère, aujour- 
d'hui que j'ai renoncé à ce que nous appelions 
ensemble les névroses des adjectifs. Je suis prêt 
à écrire dix articles pour démontrer que Jacques 
excelle à entremêler la finesse de l'étude de 
mœurs faite d'après nature à la sensibilité la plus 
fine. Oui, je ferais son éloge de. tout cœur, et 
sans rien trahir de mon secret jugement sur les 
défauts de cette nature. A l'heure présente, 
Jacques est devenu le plus sec et le plus menteur 
des hommes. Il ramène cette sensibilité comme 
les gens chauves ramènent leurs cheveux. Le 
besom de l'argent et celui du tapage sont les 
deux seules passions demeurées sincères chez cet 
artiste, épuisé de succès comme d'autres le sont 
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de misères et de désastres. Il y a dans toutes 
les pages sorties de la plume de ce romancier 
sentimental un fond de cabotinage qui me gâte 
tous ses effets de style, et une mièvrerie qui ré- 
pugne à toutes les virilités dont je suis épris 
maintenant. Le malheur est que cette lucidité 
sur les défauts de Jacques s'accompagne chez 
moi d'une espèce de mécontentement qu'il ait 
tant réussi, — dont j'ai un peu honte. Que ce soit 
mon excuse pour n'avoir pas accueilli avec plaisir 
l'enthousiasme de ma jolie voisine. EnBn, puisque 
j'ai eu le bon goût de me taire!... 

Je la regardais rêver maintenant. La musique 
des tsiganes montait, plus enivrante à mesure que 
les musiciens s'enivraient eux-mêmes en jouant. 
La nuit était tout à fait venue et les feuillages des 
arbres se découpaient sur un ciel noir où perçaient 
les étoiles. Les convives bavardaient gaiement 
et Saveuse commençait de raconter que le matin 
même il avait rencontré, dans les couloirs d'un 
grand hôtel meublé, une certaine M"**^ de Forget. 
Je suis demeuré naïf sur ce point. Je continue 
à ne pas comprendre la facilité avec laquelle 
certains viveurs à Paris déshonorent une femme 
dont ils ont surpris le secret. L'habitude aidant, 
j'espère m'y faire. 
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Et Saveuse parlait : «... Voilà qui est pi- 
quant^ )> me clis*je^ « et si j'avais mis la main sur 
un paquet?.,. Elle, une sainte, et qui ne veut 
pas me recevoir, sous le prétexte que je ne res- 
pecte pas les femmes?... Elle ne m'avait pas vu. 
Je grimpe l'escalier derrière elle, je la vois dis- 
paraître derrière une porte sans même frapper; 
je regarde le numéro, je descends et je vais 
consulter la liste des voyageurs affichée en bas. 
Aucune mention dudit numéro, bien entendu. 
Ma curiosité fut si fort piquée que j'attendis là 
cinq gros quarts d'heure d'horloge, à la porte 
de l'hôtel. Au bout de ce temps, elle reparaît. Je 
la salue avec un respect ! Elle me salue avec une 
dignité!... Mais, dix minutes plus tard, qui 
voyais-je déboucher par cette porte d'hôtel?.,. 
Devinez... Laurent!... qui a la sottise de 
rougir comme un collégien et de me raconter, 
là, tout de suite, sans que je le lui demande, 
qu'il est venu rendre visite à des parents de pro- 
vince... Et, pour couronner le tout, ce grand 
niais de Moraines qui me dit au cercle, comme 
on venait de prononcer le nom de la Forget : — 
« Savez-vous que cette pauvre jeune femme a 
:ncore passé deux heures aujourd'hui dans un 
lôpital? Elle se tuera à soigner les malades ! ... » 
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— « Je les reconnais bien là, vos femmes du 
monde..., » dit Chrisune. 

— « Et moi, les hommes du monde, » fit 
Machatilt en montrant Saveuse avec un air d'en- 
tier mépris qui me réconcilia pour toujours avec 
le brave escrimeur. L'intonation avait été si in- 
solente qu'il y eut un froid. Saveuse sourit comme 
s'il n'avait rien entendu, et tout à coup Gladys, 
qui avait été « dans la lune, » comme le lui dit 
Figon, se tourna vers moi de nouveau et me 
demanda : 

— « Quel homme est-ce au juste que Jacques 
Molan? » 

— « Bon, » s'écria Christine, « Gladys qui 
parle littérature!... Larcher, demandez-lui de 
vous montrer sa jarretière. Elle y fait broder 
comme devise le titre du dernier roman dont 
elle s'est toquée... Est-ce vrai, Gladys?... » 

— « Parfaitement vrai, » dit cette dernière en 
riant. « Vous voyez, » ajouta-t-elle en s'adres- 
sant à moi) « que si jamais vous voulez peindre 
le demi-monde, il ne faudra pas me prendre 
comme modèle... Je suis une trop mauvaise 
cocotte.,. Que voulez-vous.^ Voilà à quoi je 
pense au lieu de chercher des vieillards à plumer 
ou de petits jeunes gens... » Et s'adressant à 
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Christine : — « Qu'a-t-on fait à la Bourse au- 
jourd'hui?... » 

Christine haussa les épaules en souriant d'un 
mauvais sourire. 

— « Oui, quel homme est-ce que Jacques 
Molan? » insista Gladys. 

— « Demandez-moi plutôt quel homme 
c'était, » répondis-je. « Depuis deux ans je ne 
l'ai pas vu cinq fois... » 

— « On change si peu, » fit-elle avec 
un gentil hochement de sa tête. « Regardez 
Tore. » 

Le vieux maniaque entendit son nom et cligna 
de l'œil. Le fait est qu en ce moment, la lumière 
jouait sur sa teinture blonde et que Tespèce 
d*éclat flave de ses cheveux rendait irrésistible- 
ment comiques les laideurs de son masque vieilli. 
Tout luisait en lui d'un éclat grotesque : son teint 
allumé par les libations auxquelles il se livrait 
sans rien faire que prononcer un monosyllabe 
de temps à autre, sa lèvre mouillée, le plastron 
de sa chemise et le revers de satin de son habit. 
La conversation avait repris son cours. Saveuse 
racontait une nouvelle histoire en surveillant du 
^egard Machault qui s'entonnait du Champagne, 
t, par moments, riait très haut. Figon baissait 
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et relevait ses paupières, suivant loccurrence, avec 
le sérieux qui le reAd si comique. Christine écou- 
tait Saveuse et piquait de-ci dé-là une inter- 
ruption. Moi^ tout en débitant sur mon ancien 
camarade de bohème des phrases d'article^ /-ad- 
mirais comme Gladys me posait par instants des 
questions qui témoignaient d'une lecture assidue 
des romans de Jacques : Cœur briséy oAnciennes 
c4mourSj Planche comme un lySy éMartyre intime^ 
Elle savait par cœur ces œuvres aussi maniérées 
que leur titre. Cette fois, mon envie n'eut pas 
de bornes. Évidemment cette fîUe était devenue 
amoureuse folle de l'écrivain à travers ses livres, 
et elle ne m'avait fait inviter par Figon que pour 
me demander sans doute de lui ménager un 
rendez-vous avec Tobjet de son culte. Je n'en 
doutai plus lorsque au dessert elle posa sa ser- 
viette devant elle et dit : 

— « Ah ! que j^ai chaud ! . .. Monsieur Larcher, 
voulez-vous me tenir compagnie un petit quart 
d'heure sur la terrasse?... Ah! » fit-elle, quand 
nous fûmes accoudés sur la balustrade parmi 
les feuillages, et tandis que le rire de nos compa- 
gnons abandonnés nous arrivait à travers les 
fenêtres, «quelle vie! Et qu'ils sont bêtes!... 
J'ai un de mes petits amis qui m'appelle tou- 
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jours: Sa pauvre Beauté.. Beauté, je ne dis pas, 
mais pauvre, ah ! que c'est vrai ! » 

Elle prit une rose qu'e'le avait piquée à son 
corsage au commencement du dîner et se mit à 
en mordre les pétales avec colère, en fronçant 
le sourcil. Au-dessous de nous, les tables, dont 
nous apercevions les blanches nappes à travers 
la verdure, retentissaient d'un bruit de fourchettes 
et de couteaux. Les tsiganes continuaient de 
jouer, et Gladys, après avoir jeté la rose dé- 
feuillée à terre, repnt en s éventant doucement: 

— (( Je vous ai dit que j'étais une si mauvaise 
cocotte et voilà que je vous parle comme au 
premier acte de la Dame! .. Est-ce assez peu 
dans la note, une feirimc habillée par Laferrière, 
dont les journaux parlent en 1 appelant la l^elle 
Gladys, qui va au Bois avec des chevaux à elle, 
à qui Ton vient de payer ses dernières dettes et 
qui se plaint .,} Et tout cela parce que j'ai 
pensé à mon histoire avec Jacques Molan... Ne 
me regardez pas en ayant l'air de me dire : Mais 
alors pourquoi me demandiez-vous quel homme 
c'est... ? Toute cette histoire s est passée là..., » 
elle se toucha le fronr avec la pointe de son 

iitail, « et là, » et elle mit ce même éventiiil 

tre son cœurl... «Je ne Tai jamais vu, je ne 
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lui ai jamais parlé, je ne lui ai jamais écrit... et 
pourtant c'est tout un petit roman... Voulez- 
vous que je vous le conte?... » demanda-t-elle 
en me coulant un regard de côté. Il était un peu 
trop visible que tout dans cette partie fine avait 
été organisé en vue de ce mot-là, depuis l'invi- 
tation de Figon jusqu'à l'appel sur la terrasse. 
Mais ce qui me fit lui pardonner la ruse de cette 
petite mise en scène, c'est qu'elle en avait un 
peu honte et aussi qu'elle me l'avoua ingénu- 
ment. 

— « Oui, » dit-elle comme répondant à ma 
pensée, « quand j'ai désiré vous voir, c'était un peu 
pour cela, mais si je vous avais trouvé moqueur, 
vous n'auriez rien su... Que voulez-vous? Je 
sens que vous êtes bon et que nous serons 
amis... » 

J'étouffai un soupir sous prétexte de lancer 
une bouffée du cigare que je fumais. Ce n'était 
pas tout à fait le rôle auquel je m'étais préparé 
que celui de confident. Mais le naturel de cette 
fille, l'espèce de poésie qui se dégageait d'elle 
dans ce milieu si contraire à toute poésie, l'ori- 
ginalité de cette confession sentimentale dans ce 
décor, avec ces viveurs à côté, cette nuit douce, 
le bruit des dîners et des voitures mêlé à k mu« 



GLADYS HARYEY 37 



sique des tsiganes, cour contribuait à me rendre 
aimables ces quelques minutes, et ce fut de bonne 
foi que je pris la petite main de Gladys et que 
je la lui serrai en lui disant : 

— « Moi aussi> je crois que nous serons amis. . . 
Dites votre roman et n'ayez pas peur. Je ne me 
suis jamais moqué que de moi-même. •• » 

— « J'avais vingt ans. ., » commença Gladys 
après s'être recueillie. Je redoutai ce début, 
comme celui d'un récit appris par cœur; mais 
non. Tout de suite, je vis que ses souvenirs 
affluaient en foule et la troublaient. tUe les avait 
devant elle et non plus moi, et elle continuait: 
a J'avais vingt ans, il y a des jours et des jours 
de cela... Ne me faites pas de compliments, 
beaucoup de jours. Comptez onze fois trois cent 
soixante-cinq... Je vivais à Paris et j'étais sage, 
très sage... J'habitais avec ma sœur aînée Mabel. 
C'est depuis qu elle est morte que je suis deve- 
nue ce que je suis... Comment nous étions 
venues à Paris, toutes deux seules, malheureuses 
petites créoles, presque de petites négresses 
'"lanches, ça, c'est un autre roman, celui de ma 

... Mon père était un ingénieur anglais qui 
m fini par aller chercher fortune au Chili; là^ 
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il avait rencontré ma mère, une ocravonne... 
Vous voyez qu'il n'y a pas beaucoup de sang 
noir sous ces ongles, ». et elle les fit briller à la 
lumière de mon cigare comme des chatons de 
bague, « mais il y en a tout de même. — Après 
des hauts et des bas, nous avions tout perdu. 
Nos parents étaient morts et nous étions ici pour 
recouvrer une créance sur le Gouvernement fran- 
çais... Mon père avait travaillé pour vous aussi. 
Pauvre père! A-t-il eu du mal dans sa vie et 
pour que sa fille préférée fût la Gladys qui vous 
raconte toute cette histoire ! . . . Enfin, nous vivions 
comme je vous ai dit, Mabel et moi, et nous 
D'avions pas un sou, pas ça, » msistat-elle en fai- 
sant craquer son ongle contre une de ses dents 
dont la nacre brilla entre ses lèvres fraîches. 
(n Toutes nos misérables ressources avaient été 
changées. La créance? Chimère, et nous 
vivions... Comment?... Aujourd'hui que je dé- 
pense soixante mille francs par an, rien que pour 
ces chiflfons. . ., » et elle battit ses jupes souples de 
sa main et avança son pied, « je me demande 
comment nous ne sommes pas mortes de faim, de 
froid, de denûment. Pensez donc, Mabel avait 
trouvé une place d'aide à la vente dans un bureau 
cje tabac, sur les boulevards. Elle n'avait pas voulu 
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que je lacceptasse. — « Non, tu es trop Jolie, » 
m'avaic-elle dit, et je tenais le ménage. Ne le 
dites pas à Figon, n ajouta-t-elle en riant, « il 
me diminuerait s'il savait que ces mains, » et elle 
les montra encore, « ont fait la cuisine chez nous 
pendant deux ans... Nous occupions trois petites 
chambres dans une impasse derrière Saint- 
Philippe-du- Roule. Et je travaillais aussi, à quoi? 
A ces petits ouvrages de femmes que Ton peut 
faire sans avoir appris de métier : j'ai brodé, j*ai 
bâti des robes de poupée, j*ai assorti des perles, 
j'ai donné quelques leçons d'anglais, et aussi 
fait des traductions de romans, moi, Gladys 
Harvey !...)) Elle prononça ces mots comme 
Louis XIV disait: Moi, le Roi!... « Et à tra- ' 
vers tout cela, j'avais le temps de me parer. Je 
n'ai jamais été aussi jolie qu'alors, avec une cer- 
taine robe que j'avais coupée et cousue moi- 
même; je la vois encore, toute bleue, et qui fut 
perdue en une fois, parce que je l'avais mise pour 
sortir, par une après-midi de dimanche, au prin- 
temps. La pluie nous prit en plein bois de Bou- 
logne et nous n'avions pas sur nous, Mabel et moi, 
'^'* '^uoi seulement entrer à l'abri dans un des cafés 
. se trouvent de ce côté-là. Quand je passe 
ns mon coupé le long de cette allée, et que 
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je me souviens de mon désespoir, croyez-vous 
que je regrette cette bonne misère et nos dîners 
en tête-à-têie, ces dimanches? Une semaine sur 
deux, Mabel avait un jour de congé, et c'était 
alors, dans notre petite salle à manger^ une fête à 
ravir nos bons anges : — deux chaises de paille, 
une table de bois blanc que nous couvrions d'une 
serviette, et nous restions des heures à causer 
longuement, doucement, à nous sentir si près 
Tune de Tautre, dans cette grande ville dont nous 
entendions la rumeur qui nous rappelait le bruit 
de la mer, là-bas, — pouvions-nous dire dans 
notre pays, puisqu'il ne nous y restait plus rien, 
rien que de si tristes souvenirs? 

« Oui, c'étaient de bonnes heures, mais trop 
rares. J'étais trop seule. C'est ce qui m'a perdue, 
et puis, voyez-vous, avec mes airs de me moquer 
de tout, que je prends si souvent, il n'y a pas 
plus rêveuse que moi, — ou plus gobeuse, un 
mot que vous n'aimerez peut-être pas, mais il est 
si vrai! J'ai toujours eu un coin vert dans le 
cœur, et dans ce coin vert une marguerite, que 
j'ai passé des heures à effeuiller, vous savez, 
comme les petites filles: il m'aime un peu, pas- 
sionnément, pas du tout... Hé bien! Jacques 
Molan a été ma première marguerite... Voici 
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comment. Je vous ai dit que je faisais quelques 
traductions de romans anglais. Cette besogne 
m*avait mise en rapport avec un cabinet de lec- 
ture de la rue du Faubourg-Saint-Honoré où 
j'ai bien pris trois cents volumes de la collection 
Tauchnitz. En ai-je dévoré de ces récits où Ton 
boit des tasses de thé à chaque chapitre^ où 
il y a un vieux gentleman qui prononce la même 
plaisanterie avec le même tic dans sa physio- 
nomie, où la jeune fille et le jeune homme se 
marient à la fin, après s*êire aimés gentiment, 
convenablement, durant trois tomes! Et je 
dégustais cela comme les rôties que je me beur- 
rais moi-même, à l'imitation des héroïnes, pour 
mon déjeuner. Jugez maintenant de TefTet que 
dut produire sur une pauvre petite Anglaise 
sentimentale, qui n'avait jamais ouvert un livre 
français, la lecture de ce Cœur brisé dont nous 
parlions tout à Theure. Pourquoi je demandai 
ce roman-là plutôt qu'un autre? A cause du 
titre peut-être, et puis je suis fataliste, voyez- 
vous. Il était dit que ce serait là ma première 
folie. Car cen fut bien une, que cette lecture. 
Je la commençai à deux heures de l'après-midi, 
en rentrant de mes courses. A la nuit, j'étais 
encore là, ayant oublié de me préparer à dîner, 
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et le ménage à finir, et que j'étais la sœur de 
Mabel, la fille du malheureux Harvey, l'inven- 
teur, et tout le reste, J étais devenue les person- 
nages de ce livre. Vous vous souvenez de la 
lettre que la femme abandonnée écrit avant de 
mourir:*.. c5Wa beauté , elle s' est fanée à te pleurer 
sans que tu aies eu pitié ni (telle ni de niai, mon 
doux bourreau?... Ai-je assez lu et relu cette lettre 
en fi^ndant en larmes! Aujourd'hui que j'ai vécu 
et que je comprends ce qui s'est passé en moi à 
cette époque, je ne peux pas mieux expliquer 
mon bouleversement d'alors qu'en vous disant 
que j'ai eu le coup de foudre pour ce livre, 
comme j'ai vu d'autres femmes l'avoir pour un 
son de voix, pour un regard... Vous souriez?... 
Ah! vous autres écrivains, si vaniteux que vous 
soyez, vous ne le serez jamais assez! Si vous 
saviez ce qu'un de vos livres peut devenir pour 
une enfant de vingt ans qui n'a rien vu et qui 
vous aime à travers vos phrases? Oui, qui vous 
aime... Mais comment y croiriez-vous ? H y a 
tant de curieuses ou de menteuses qui vous 
jouent la comédie de ces sentiments-là, pour 
avoir un autographe ou pour raconter qu'elles 
vous connaissent. . . » 

— « Pauvres nous ! )).interrompis-je, « mais la 
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femme qui entre en relations épisrolaires avec 
un auteur, il ny en a qu'une, jamais quunel... 
Votre Jacques et moi, nous étions très fiers à une 
certaine époque d'une inconnue avec qui nous 
entretenions une correspondance suivie. . . Quelle 
tuile quand nous nous sommes montré nos let- 
tres et que nous avons constaté que c'était la 
même écriture et la même personne ! ... » 

— « Voilà pourquoi, » reprit Gladjrs, « je 
n écrivis pas à Jacques J avais un pressentiment 
de cela. Je n'ai qu'une vanité, c est d'être très 
femme, avec un peu de ce doigté du cœur 
qui nous fait accuser de ruse quand nous ne 
sommes que fines... Mais je le lus et je le relus, 
comme je vous dis, ce roman, et, à chaque lec- 
ture, mon intérêt pour l'auteur de cet adorable 
livre grandissait jusqu'à devenir une véritable 
obsession. Comme il devait avoir l'âme délicate 
pour peindre ainsi la souffrance! L'histoire 
racontée dans ce livre étaic-elle la sienne? Ëcait- 
ce lui, le doux bourreau que la victime bénissait 
en mourant de son abandon? Avait-il été aimé 
ainsi, jusqu'à la mort, et puis un repentir der- 
nier l'avait-il conduit à suspendre ce roman à la 
croix dune morte, comme une couronne de 
roses à demi fanées?.. .. Ou bien des confidences 
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reçues, une correspondance trouvée, un journal 
incime lui avaient-ils permis de découvrir le 
secret martyre dont il s'était fait le poète? Car 
d'admettre que ce fût là une œuvre d'imagina- 
tion, je ne le voulais pas, et je me figurais mon 
romancier à Fimage de mes désirs. Il devait être 
jeune^ pâle, avec des yeux bleus et quelque chose 
d'un peu souffrant. •. Vous riez, maintenant. 
Que vous auriez ri davantage si vous m'aviez vue 
debout à la devanture d'un marchand de photo- 
graphies dans la rue de Rivoli^ le jour où j'y vis 
son portrait. Je dus y retourner trois fois avant 
d'oser entrer dans la boutique pour l'acheter^ 
ce portrait^ qui ressemblait, par bonheur, à 
ridée que je m'en étais faite d'avance, assez du 
moins pour que mon enchantement d'imagina* 
tion ne fût pas brisé. A la même époque^ on 
publia une biographiei de lui avec une charge. 
J'aurais battu celui qui avait déformé ce visage 
dont j'étais devenue aussi amoureuse que du 
livre. Que voulez-vous? C'est le sang nègre, il 
y a de l'esclave en moi, et, quand j'ai aimé, j'ai 
toujours sorti tout mon noir... Je l'ai quelque- 
fois plus mal placé que cette fois-là. 

« En lisant cette biographie, un projet fantas- 
tique s'ébaucha dans ma tête. Je vous ai dit que 
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j étais trop seule. Je causais trop avec moi-même, 
et je ne me suis jamais donné que des conseils 
bien fous. La brochure racontait que mon grand 
homme habitait une partie de Tannée à Vélizy, 
un hameau près de Chaville, et qu'il avait là 
justement la petite maison décrite dans Cœur 
brisé. J'appris aussi par cette brochure qu'il 
n'était pas marié. S'il l'avait été, je n aurais plus 
pensé à lui, je vous jure. Jetais tellement inno- 
cente^ comme dit. la chanson, que je ne com- 
prenais presque rien, toujours comme dans la 
chanson, sinon que jamais Jacques Molan n'ai- 
merait une pauvre fîlte, comme moi, dans son 
sixième étage et avec ses malheureuses toilettes 
de quatre sous. Ah! si j'étais une de ces dames 
comme il en décrivait dans son livre ? Et voilà 
coniment j'en arrivai à concevoir ma grande 
idée : économiser, centime par centime, franc 
par franc^ de quoi m'habiller aussi joliment que 
les élégantes que j'allais quelquefois voir passer 
aux Champs-Elysées dans leurs voitures, et 
ensuite me présenter à Jacques Molan, sous un 
faux nom, comme une jeune femme qui vient 
lui demander conseil... Où me mènerait cette 
équipée? Je n'en savais rien. Je ne me le deman« 
dais pas. J'effeuillais la marguerite^ voilà tout. 
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Il m'aimera un peu, passionnément, pas du 
tout •• Et je restais toujours sur le pécale : il 
m*aimera, sans rien savoir, sinon que ce mot 
associé à l'idée de cet homme pourtant inconnu, 
me représentait quelque chose d'infiniment doux, 
de si pur, de si tendre. Je le verrais une fois, 
puis une autre, une autre encore. Je me dirais 
mariée, pour qu'il ne cherchât point à connaître 
mon vrai nom. Étais-je assez la petite Anglaise 
du roman que je traduisais 1 Pourtant, je lui 
avouerais mon prénom. J étais naïvement fière 
de sa rareté, comme de mes cheveux qui me 
tombaient alors jusqu'ici, » et elle étendit son 
bras dans toute sa longueur. « Enfin, ce fut un 
roman à propos d'un roman, dont je ne souifliis 
pas un mot à la sage Mabel, comme vous pouvez 
croire, et que je menai à bien, de quelle manière.^ 
Par quels prodiges d'économie? Par quelles ruses 
pour cacher les divers objets de parure que je 
dus me procurer un par un, depuis les petits 
souliers vernis et les bas de soie noire jusqu'au 
chapeau, sans parler de la robe? lime fallut dix 
mois, vous entendez, dix mois, pour amasser 
mon magot et pour me déguiser ainsi en dame, 
dix mois, durant lesquels )'ai multiphé les heures 
de travail, découvert des besognes nouvelles, pris 
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sur mon sommeil pour mettre les traductions dou- 
bles^ enfîn^ une de ces folies de jeune fille dont 
on s étonne ensuite d'avoir été capable. On se 
dit : — Ai-je été bête! — tout haut; et tout bas : 
— Quel dommage ! . . . » 

Ce fut si bien lancé, sur un si joli accent 
d'ironie tendre^ que je regardai cette étrange 
fille avec une espèce d'admiration sur laquelle 
elle ne se trompa guère, tlle n'aurait pas été 
femme si elle n'avait pas pris un temps pour 
jouir du petit effet qu'elle me produisait. Puis^ 
écartant un peu ses paupières, soulevant ses 
sourcils et plissant son front avec une expression 
triste, comme découragée : 

— « Ce fut par une adorable après-midi de 
juin que je me mis en campagne, » reprit-elle ; 
« j avais attendu deux semaines, une fois le détail 
de ma parure tout entier organisé, par super* 
stition. Je voulus voir un présage de réussite à 
mon projet, dans le bleu du ciel, le vert des 
arbres et le clair du soleil de ce jour-là. •• Me 
voyez-vous, descendant du train à Chaville, et 
m'engageant sous les branches, le long des 
étangs, après avoir demandé ma route à un en- 
ânt qui passait? Il y avait des oiseaux qui chan- 
aient tout le long du chemin, des fleurs dans 
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les herbes, et je rencontrai deux couples d'amou* 
reux qui erraient dans l'ombre des jeunes arbres. 
Je ne savais rien, ni si Jacques était dans sa 
maison de Vélizy, ni même où était cette mai- 
son, ni s*il y vivait seul, mais je savais bien que 
j'étais très jolie avec ma robe grise, mon cha- 
peau clair, mes petits souliers, et que je lui 
plairais, — si je le rencontrais, — et je ne dou- 
tais pas de cette rencontre. Vous allez dire que 
je suis vraiment par trop négresse avec mon 
teint pâle. A cette époque-là, je croyais à ma 
chance... Ma chance !... Oui, j'y croyais comme 
à mes vingt ans, comme à mon désir, comme à 
tant de chimères... Quand jetais toute petite, 
là-bas, en Amérique, nous habitions au bord de 
rOcéan. Les voiles des bateaux que montaient 
les pêcheurs du pays étaient teintées de rouge. 
Chaque matin, je me mettais à la fenêtre, je 
comptais celles de ces voiles qui étaient en mer et 
qui faisaient des points lumineux sur le bleu des 
vagues. A chacune j'attachais une espérance. 
Celle-ci me représentait un cadeau que j*au rais 
dans la journée, cette autre une promenade où 
l'on me conduirait. • . Aujourd'hui, je n'ai pas plus 
de points lumineux à mon horizon qu'il n'y a de 
voiles teintées de rouge sur ce ciel. Ils sont 
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tous éteints. Mais par la belle après-midi d'été où 
je traversais le bois de Chaville, celui qui dan« 
sait devant mes yeux était si rayonnant! Et en 
même temps que j'espérais^ j'avais si peur! Une 
timidité si folle, aussi folle que ma démarche, 
faisait trembler mes jambes sous moi. Je n'étais 
pas sûre, une fois arrivée, de retrouver une 
seule des phrases que j'avais préparées pour les 
réciter à mon grand homme. Et j'allai pourtant, 
jusqu'à la minute où j'aperçus au bout d'une 
allée le petit clocher d'une église, des toits cou* 
verts de tuiles... C'était Vélizy.' Un passant 
m'indiqua la maison de M. Jacques Molan. 
J'étais arrivée. 

« Je ne sais pas si je vivrai bien vieille, et je 
ne le souhaite pas. Gladys Harvey ouvreuse 
dans un théâtre, ou Gladys Harvey avec de 
petites rentes parmi des chats, des chiens, et dans 
un peignoir de flanelle, ou Gladys Harvey 
jouant à la dévote en province, aucune de ces 
perspectives ne m'attire. Nous devons mourir 
jeunes, nous autres. Je trouve que ça fait partie 
de la profession, comme de savoir porter la toi- 
lette et plaisanter avec du chagrin plein le cœur. 
Mais à quelque âge que je m'en aille, et même 
si je devais être aussi décrépite un jour que les 



yo PASTELS 



vieilles des Petits-Ménages, je suis sûre que je 
n'oublierai jamais cette villa ensevelie à demi 
sous le lierre^ la ligne des rosiers dans le jar- 
dinet qui la précédait, et moi à la porte, regar- 
dant à travers la grille et n*osant pas sonner, 
dans ma belle robe où je me trouvais à la fois 
jolie et gauche, coquette et maladroite. C'étaient 
ces rosiers dont il était parlé dans la fameuse 
lettre de mon cher roman... Vous vous sou- 
venez : Elles et moi^ mes roses et ma grâce^ nous 
fanerons-nous y mon amours sans que tu nous aies res- 
pirées! Et puis, quand elle dit : J'y suis revenue y 
4ans notre maison y où je meurs du mal de regret. . . 
éMais je l aime y ce mal. Car cest le regret qui 
donne une forme au bonheur, . . Ces phrases de l'hé- 
roïne de Cœur brisé chantaient dans ma tête 
comme j'étais là, respirant à peine et folle d'é- 
motion. . . Qu allait-il arriver de mon beau songe? 
Que me dirait celui à qui je venais apporter 
une si naïve, une si tendre admiration? Enfin, 
j'eus la force de tirer la chaîne de la cloche, 
et un jardinier parut presque aussitôt, coiffé 
d'un grand chapeau de paille... — « M. Jacques 
« Molan? — Il est à Paris, et M. Alfred aussi, » 
me répond l'homme... Quel Alfred? Sans doute 
un ami. J'insiste : — « Et croyez-vous qu'il 
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«rentre cette après-midi?.., — Je n'en sais 
a Tieiïy fait le jardinier^ mais je vais demander à 
« Madame. . . » — Et sur la porte de cette maison 
que je venais de contempler comme un sanc* 
tuaire, j^aperçois une femme assez grande, assez 
jolie, en cheveux blonds noués à la diable sur 
le derrière de la tête, en matinée blanche, et un 
arrosoir à la main. Le jardinier lui parle. Elle 
me dévisage. Je n'entends pas ses paroles. Que 
m'importe.^ Et que m'importe que l'homme 
vienne me dire que M. Molan sera là vers les 
cinq heures?... Avais-je été sotte! Il vivait 
avec une maîtresse, tout simplement, et c'était 
la seule chose à laquelle je n'eusse pas pensé. 
Mon Dieu! que j'ai pleuré dans le train, en m'en 
retournant!... J'en ai gâté ma robe. Elle était 
si fragile! Un déjeuner de soleil, comme mon 
beau roman !... » 

— « Et vous n'avez pas écrit à Jacques, vous 
n'avez pas cherché à le revoir? » 

— « Jamais^ » fît-elle, « et par ce côté super- 
stitieux que je vous ai dit. . . C'était joué et perdu ! 
Et puis, à quoi bon lui écrire, puisqu'il n'était 
^^^ libre? Ah ! cette femme que j'avais aperçue 

1 minute, avec sa bouche canaille et ses 
jX effrontés, non, ce n était pas la compagne 
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que j'avais rêvée au poète de Cœur brisé. Mais 
puisqu'il vivait avec elle, il Taimait. Comment 
leussé-je cru capable de vivre avec une femme 
sans amour? Et cet amour nous séparait plus 
que la distance, plus que nos conditions sociales, 
plus que sa gloire ei ma pauvreté... Je n'eus 
pas beaucoup de temps, d'ailleurs, à donner aux 
tristesses de mon roman avorté. Ma sœur tomba 
gravement malade. Elle mourut. Je rencontrai 
quelqu'un qu'il eût mieux valu pour moi ne 
jamais connaître. Mon sort changea, je pris un 
amant et je devins ce que vous savez... Ne 
croyez pas qu'à travers les aventures de mon 
existence j'aie oublié cet étrange premier amour 
qui ne ressemblait à rien de ce que j'ai senti 
depuis. Je continuai de lire tout ce que Jacques 
écrivait. J'avais des amis qui le connaissaient, 
qui parlaient de lui devant moi, qui en disaient 
du bien, du mal. Moi, je me taisais. Je ne 
disais même pas mon impression de ses nou- 
veaux livres. Pour lui et pour ses œuvres, j'ai 
toujours eu ce sentiment de pudeur qui fait 
qu'on évite de, prononcer le nom de la personne 
que l'on aime trop, devant quelqu'un à qui Ion 
ne saurait faire comprendre pourquoi on l'aime. 
D'ailleurs, que pouvait-il résulter d'une ren- 
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contre entre un homme tel que lui et la femme 
que j'étais devenue? Je suis un peu artiste en 
toutes choses, et en souvenirs comme dans le 
reste. Je ne voulais pas gâcher mon pauvre an- 
cien rêve en le transformant en une vulgaire 
intrigue de galanterie. Non, je n'ai jamais ren- 
contré Jacques, et si j'ai un désir au monde, 
c'est de ne le rencontrer jamais ! ... » 

Elle avait prononcé ces derniers mots avec une 
émotion si évidente que je demeurai sans lui ré- 
pondre. Tandis que nous causions, les tables du 
jardin s'étaient peu à peu dégarnies de leurs 
convives, la musique des tsiganes avait cessé de 
jouer, et sans doute nos amis commençaient à 
trouver que la gaieté de Gladys manquait à l'en- 
train du dîner, car Figon parut à la porte de la 
terrasse avec ce sourire à demi contraint du 
jaloux qui ne veut point avouer sa jalousie : 
« On peut entrer ?... » fît-il en frappant contre 
la vitre. 

•— « Je viens tout de suite, » dit Gladys, 

« cinq minutes encore Vous entendez, » 

ajouta-t-elle en s'éventant d'une façon nerveuse; 
et tandis que des bravos accueillaient la nouvelle 
rapportée par Figon que nous allions reparaître. 
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« il faut que j'aille faire mon métier. . . Mais j'ai 
un grand service à vous demander. , . » 

— « Si c'est possible, c'est fait, » dis-je en 
parodiant le mot célèbre : « si c'est impos- 
sible... )) 

— « Ne plaisantez pas, » interrompit-elle 
vivement, « vous me feriez regretter d'avoir 
parlé... Pardon, » et elle me regardait avec une 
espèce de soumission câline, « mais cela me tient 
au cœur un peu plus qu'il ne faudrait... Je vous 
ai dit que j'avais eu la coquetterie de mon sen- 
timent pour Jacques. Je ne voudrais pas que ce 
sentiment fût tout à fait perdu. Votre ami a 
des moments bien tristes, des heures toutes noires, 
je l'ai trop vu dans ses livres. Il ne croit guère 
aux femmes. Il a dû en rencontrer une très mau- 
vaise... Eh bien! je voudrais qu'un jour, mais un 
jour où il n'aura pas envie de rire, vous lui ra- 
contiez qu'il a été aimé sans le savoir, et com- 
ment, et que celle qui l'a aimé ne le lui dira 
jamais elle-même, parce qu'elle est une pauvre 
Gladys Harvey. .. Seulement, vous me jurez de 
ne pas me nommer?... » 

— «Je vous en donne ma parole, » lui 
dis-je. 

— (( Ah I que vous êtes bon, » fit-elle, et. 
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par un geste d'une grâce infinie, où reparaissait 
sans doute ce sang noir qui coulait dans ses 
veines, elle me prit la main, et, sans que j'eusse 
pu me dérober à cette caresse qu'heureusement 
personne ne vit, elle me la baisa, mais déjà elle 
s'était échappée de la terrasse pour rentrer dans 
la salle du restaurant, où Machault, plus excité 
que d'habitude par la boisson, se tenait debout, 
son habit ôté, sa puissante musculature visible 
sous la toile de sa chemise, et il criait à Christine 
Anroux en lui montrant une chaise : 

— « Allons, assieds-toi là et n'aie pas peur.,. 
Cinquante louis, que je la porte deux fois de 
suite à bras tendu. Qui tient le pari?... » 

— « Jamais, jamais, » criait Christine en 
mettant la table entre elle et l'athlète ; « il a bu 
deux bouteilles de Champagne à lui tout seul et 
je ne sais combien de verres de fine. . . Je tiens 
à ma figure, moi. . C'est mon gagne-pain.. • >) 

— « Brandy?.., Whisky ?... » me demanda 
langlomane Tôré qui me tendit les deux flacons. 
Il était resté seul à table^ tandis que Saveuse et 
-Figon assistaient debout ^t en riant à la discus- 
sion entre Christine et Machault. 

— « Moi, je n'ai pas peur, » s'écria Gladys, 
( laisse- moi la place, Christine. » 
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£l!e s'assit sur la chaise auprès de Thercule qui, 
s*arc-boutant sur ses jambes, très rouge, empoi- 
gna lin des barreaux. 

— « Vous y êtes?... » demanda-t-il. 

— « Q4Uright...y » fit Gladys. 

— « Une, deux, » dit le géant, « trois, » et il 
tenait la chaise droite devant lui, avec la jeune 
femme dessus qui, toute gaie, nous envoyait des 
baisers comme une écuyère de cirque, et, quand 
il l'eut remise à terre parmi les bravos, elle me 
dit, à mi-voix, avec un sourire triste: 

— « Vous voyez bien qu'il ne faut pas me 
nommera Jacques... » 

Pauvre Beauté!... — comme elle m'avait dit 
que l'appelait un de ses amoureux, — quand je 
rentrai chez moi, passablement troublé par le 
brandy et le whisky chers à Tore, j'essayai en 
vain de me persuader qu'elle m'avait, pour parler 
comme Christine Anroux, a fait monter à l'ar- 
bre, » — un arbre en fleur, mais un joli arbre 
de mensonge tout de même et de mystification. 
Si c'était une comédie, elle l'avait jouée divine- 
ment^ avec un tel accent de sincérité! Mais son 
charme de naturel, la visible spontanéité de ses 
gestes, son regard et son sourire, tout me con- 
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firmaic dans cette idée que, pour une fois, il 
fallait admettre comme vraie une confidence de 
femme, — moi qui ai passé ma vie à me défier 
de celles que j'aurais le plus passionnément dé- 
siré croire. Pour tout dire, je trouvai un charme 
d'ironie à ne pas trop mettre en doute le récit 
de Gladys. Il y a pour un misanthrope une vo- 
lupté particulière à découvrir la fleur du senti- 
ment le plus délicat chez une créature, et cette 
volupté est justement Tinverse de la joie que 
nous procure la rencontre d une vilenie chez une 
de ces femmes au fier profil, aux attitudes idéales, 
aux discours supérieurement méprisants, comme 
il en foisonne dans le monde. Cependant je 
doutai de cette histoire davantage à mesure 
que je m^éloignai du coin où elle m'avait été 
débitée. Ce fut moins la promesse faite à la 
maîtresse de Figon que ce doute même qui 
me poussa, lorsque je rencontrai Jacques Mo- 
lan, six ou sept mois après le dîner des Champs- 
Elysées, à lui raconter le discret et romanesque 
amour dont il avait été l'objet. Je voulais savoir 
si Gladys ne lui avait pas fait faire la même com- 
mission par d'autres, si elle ne lui avait pas écrit, 
que sais-je ? 

— « Voilà qui est singulier, » me dit Jacques, 
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« je me rappelle parfaitemenc... A Vélizy, vers 
1876, 77... Je me trouvais là avec Pacaut et 
sa maîtresse, Sidonie, la blonde, tu ne l'as pas 
connue"? Elle et mon domestique m*ont parlé 
d^une femme très élégante qui était venue me de- 
mander, une après-midi que j'étais sorti. Et c'était 
celle-là!.,. J'espère que tu vas me donner son 
nom et son adresse, » ajouta-t-il en riant, « j y 
vais de ce pas... » 

— « J'ai donné ma parole de ne pas te la 
nommer, » répondis-je en secouant la tête. Ce 
que Jacques venait de me dire, en m'attestant la 
véracité de Gladys, au moins sur un point, 
achevait de rendre cette fille si intéressante à 
mes yeuk que je me serais considéré comme 
le dernier dés hommes si j'avais trahi sa con- 
fiance. 

— « Tu ne veux pas parler .\ . . » insista-t-il. 
« Et tu t'imagines que c'est pour autre chose que 
pour m'avoir chez elle qu'elle t'a conté ce joli 
roman .^ Allons, quand Concourt aura fondé son 
académie, je te ferai donner le grand prix Gobeur^ 
s'il y en a un... » 

Ce mauvais jeu de mots fut tout ce que lui 
inspira cette douce et triste aventure dont je 
m'étais fait l'interprète, puis il se mit tout de 
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suite à me décailler sa dernière bonne fortune 
avec une femme titrée et riche. — Pauvre Beauté! 
medisais-jeen pensantà Gladys. — Pauvre dupe! 
aurais*je dû dire sans doute en pensant à moi... 
— Mais quoi? m'eût-elle encore joué la comé- 
die, je dirais tout de même : Pauvre Beauté I 

'Paris, février 1888, 
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Madame Bressuire 
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éMc4Vo4é?tfE 'B'R^ESSUI'^E 



FRAGMEMTS DU JOURNAL DE FRANÇOIS VERNANTES 




LFRED DE MussET a écrit dcs strophes 
qui sont célèbres sur la rapidité avec 
laquelle tout s'oublie à Paris. J'ai une 
fois de plus éprouvé la justesse cruelle des vers 
du poète^ en assistant^ cet été^ moi quinzième^ au 
service du bout de Tan d'un homme que j'avais 
beaucoup aimé, François Vernantes. Mais un 
>age aa-t-il pas dit : « Les plus mortes morts sont 
les meilleures? » J'avais, moi, une raison particu- 
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Hère pour ne pas oublier Vernantes. Il m*a légué, 
par son tescament^couc un carton de ses papiers. 
J'y ai trouvé des projets de roman mal ébauchés, 
un millier de vers médiocres, des notes de voyage 
sans grande valeur et quelques curieux fragments 
d*un journal intime. François Vernantes était 
un de ces personnages incomplets, comme 
Amiel, dans lesquels des porcions de supériorité 
s'unissent à d'étranges insuffisances. Quand je 
J'ai connu, quatre années après U guerre, il 
vivait parfaitement oisif. Il avait environ trente- 
cinq ans. La révolution du 4 Septembre l'avait 
surpris au Conseil d'État, où il occupait le 
rang d'auditeur de première classe. Il avait cru 
ne pas devoir redemander son poste, après la 
guerre, pour des raisons de délicatesse, et il 
passait ses journées à se lamenter sur le vide de 
son existence. « Ecrivez, » lui disais-je, quand 
je le trouvais par trop mélancolique, sur le divan 
de sa garçonnière de la rue Murillo. Il répon- 
dait : « J'essayerai) » puis il n'essayait pas. De 
fait, j^ai acquis depuis la conviction que son 
incapacité d'agir provenait de l'hypertrophie 
d'une puissance très spéciale : l'imagination de la 
vie intérieure. Il se voyait vivre et sentir avec 
une telle acuité que cela lui suffisait. Son action 
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était au dedans de lui^ et l'excès de l'analyse 
personnelle absorbait toute sa sève. Les hasards 
l'avaient fait tomber du côté où il penchait. Cet 
homme^ maigre et svelte^ avec une jolie figure 
ferme et rêveuse à la fois , d'une si fine netteté 
de lignes^ où deux yeux bleus^ d'un bleu tout 
pâle^ s'ouvraient sur un teint brouillé de jaune 
par la maladie de foie^ avait dans toutes ses 
manières le je ne sais quoi qui révèle une éduca- 
tion féminine. Il avait perdu son père très jeune^ 
et la mort seule l'avait séparé de sa mère^ pas 
beaucoup de mois avant que je ne le connusse. 
Peut-être^ s'il eût grandi dans une atmosphère 
moins tiède^ et de bonne heure subi les bruta« 
lités de la vie^ serait-il devenu moins sensitif^ 
moins frémissant, plus capable de vouloir. 
Peut-être encore sa petite fortune, — vingt 
mille francs de rente, — fut-elle une cause de 
paresse. Peut-être enfin a-t-il usé son énergie 
dans une sorte de libertinage sentimental qui fit 
de lui, durant ses années de première jeunesse, 
une manière d*homme à bonnes fortunes. Tou- 
jours est-il que ses papiers révèlent un sens de 
l'observation intime qui fût sans doute devenu 
du talent avec un peu d'effort. Ses derniers jours 
s'attristèrent d'une crise aiguë d'hypocondrie 
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atcribuable à son état physique et à une déception 
donc j'ai retrouvé la confidence parmi ses notes. 
A vrai dire, Vernantes ne tenait pas de son 
existence un journal suivi. Parfois il demeurait 
six mois sans écrire^ puis il étalait pour lui- 
même et au hasard de la plume un grand mor- 
ceau dame. C'est ainsi que le récit de la décep- 
tion dont je parle se distribue en deux longs 
fragments placés bout à bout, quoique le premier 
soit daté de Florence, et de mars 1879, ^^'^dis 
que le second a été rédigé à Paris, dans l'hiver 
de 1881. Il m'a semblé cependant que ces 
fragments, à eux deux, faisaient bien un tout, 
quelque chose comme le dessin complet d'une 
évolution du cœur, et je donne ici ces pages. 
Elles présenteront quelque intérêt aux lecteurs 
qu a préoccupés, ne fût-ce qu'une fois, le pro- 
blème de l'influence de l'imagination sur la vie 
et la mort de nos sentiments. 



< wr I 



MADAME BRESSUIRE 67 



PREMIER FRAGMENT 



Florence, mars iSjÇé 

L'étrange machine qu'une âme humaine et que 
nous sommes peu assurés de la paix intérieure ! 
A midi, j'aurais juré que je passerais ce soir 
comme tous mes soirs, depuis ces deux semaines, 
soit à me promener en voiture ouverte le long 
delà route des Colli, devant ce paysage florentin 
dont la ligne se fait si nette sous le clair de lune, 
— soit dans un fauteuil, au théâtre, à suivre le 
détail du jeu des acteurs italiens, interprétant 
une pièce adaptée du Gymnase ou du Vaude- 
ville. Rien de plus significatif pour qui veut 
saisir les différences des caractères nationaux... 
La brise a changé, M. Vernantes, et vous voici 
nenché à votre table, dans cette chambre de 
issage, en train d'écrire sous la clarté d une 
ipe d'emprunt, et sur ce journal abandonné 
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depuis des mois. On n'a pas encore inventé de 
meilleur procédé pour y voir un peu plus clair 
dans son cœur; — et il fait terriblement obscur 
dans le mien, à cette minute. 

A gros effets, petites causes. Si je n'avais 
appris dès longtemps à me constater au lieu de 
me contraindre, que j'aurais honte d'être, à qua- 
rante et un ans, ce composé instable, ce mélange 
changeant qu'un rien suffit à colorer d'une nuance 
nouvelle ! Il pouvait être quatre heures de rele- 
vée. Je sortais de l'Académie, où j'avais regardé 
pour la vingtième fois le Jugement dernier^ de 
Fra Angelico, — le maître qui flatte le plus mon 
sentiment d'une peinture presque sans formes, — 
et cette ronde des anges et des jeunes moines 
sur un tapis de fleurs surnaturelles. J'avais suivi 
les pavés au hasard de mes pas, considéré le 
Saint Georges d'Or' San Michèle, ïoindromède de 
la place de la Seigneurie. Dans tout mon être 
circulait ce je ne sais quoi de léger, d'impondé- 
rable, que procure la vision prolongée de la 
beauté. Je goûtais jusqu'au délice le plaisir 
d'avoir dépouillé mon moiy — ce moi habillé à la 
moderne, ayant un état civil, un passé, un 
avenir, — pour m'en aller tout entier dans les 
images dont mes yeux venaient de se repaître. Je 
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suivais le trottoir de la rue Tornabuoni. Un 
orage de printemps qui menaçait depuis le matin 
éclate presque tout d'un coup. Sans parapluie 
et à dix minutes de mon hôtel, j'entre au cabinet 
de lecture de Vieusseux pour éviter l'eau, tandis 
que les marchands de fleurs roulent en hâte leurs 
petites charrettes, garnies de narcisses, de vio- 
lettes et de roses, sous les portes cochères. Je 
comptais demeurer là cinq minutes. La pluie se 
prolonger Pour tuer le temps je me laisse choir 
sur un des divans de la salle de lecture, et je 
ramasse machinalement un journal français qui 
traînait enroulé sur sa hampe de bois. Depuis 
combien de jours, dans mon étrange indifférence 
pour tout ce qui n'est pas la sensation de Fheure 
présente, n'avais-je pas fait une semblable lec- 
ture? Et voici qu'entre la mention d'un bal élé- 
gant et l'annonce d'un roman nouveau, mon 
regard tombe sur le compte rendu de l'enterre- 
ment du comte Adolphe Bressuire... Trente- 
sept ans, le petit-fils de l'ancien ministre de 
l'Empereur, marié depuis quatorze mois, c'est 
bien celui que j'ai connu. Eve-Rose est veuve! 
C'en est assez pour que mon pouls batte la fièvre 
en ce moment, moi qui croyais si bien l'avoir 
oubliée. Je fus bouleversé par cette simple idée 
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au point de rechercher la confirmation de la 
nouvelle dans un second journal^ puis dans un 
troisième, enfantinemçot. La pluie avait cessé. 
Je sortis, et, tout en regardant le flot de l'Arno 
couler, lent et brouillé, cette seconde pensée 
surgit en moi : <( Si cependant elle m'aimait 
encore! Si elle m*aimait?... Et m a-t-elle jamais 
aimé?... Qu'ai-je bien su du cœur de cette inex- 
plicable enfant?,.. » Et les troubles anciens 
ont recommencé, — si intenses que, pour les 
tromper, j'ai dû recourir au vieux remède, à cet 
inutile griffonnage sur le mémorandum de ma 
vie morte, puisque c est seulement la plume à la 
main que je me soulage du malaise intime. Ano- 
malie singulière et qui fait de moi un demi- 
écrivain, comme tout a>contribué à faire de ma 
pauvre personne un demi-quelqu*un ou quelque 
chose : — une moitié de femme, car j'ai les nerfs 
malades de ma mère 3 — une moitié d'homme 
d'action, car j'ai commencé ma jeunesse dans une 
carrière politique ; — une moitié d'aristocrate, 
car, avec mon nom plébéien et ma modeste for- 
tune, j'ai toujours flotté sur le bord de la haute 
vie 5 — voire une moitié d'homme heureux, car, au 
demeurant, mon lot sentimental n'a pas été 
trop misérable, et j'ai connu des demi-bonheurs. 
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— Jai tellement cru^ il y a trois ans^ lorsque 
j'ai commencé d'aimer Eve-Rose, que, pour une 
fois, je tenais un bonheur entier ! 

Elle est présence devant moi et vivante, 
comme un être, l'heure exacte où ce sentiment 
a pris naissance. Je pourrais, en cherchant un 
peu, nommer la date et dire le jour, dire surtout 
la couleur du jour. Je revois la nuance du ciel, 

— d'un bleu pâle et froid, — qu'il faisait sur la 
rue de Berry, par cette après-midi de décembre. 
C'était un lundi, jour de réception de celle que 
j'avais connue la belle M°^« Nieul, — quand nous 
avions tous deux vingt-cinq ans. Combien de 
fois avais-je traversé la cour de cet hôtel numé- 
roté 2 y bisy — combien de fois donné mon par- 
dessus au valet de pied dans lantichambre et fran- 
chi le grand salon pour arriver jusqu'à la maîtresse 
du logis, qui se tenait d'habitude dans une sorte 
de vaste salon- serre séparé du premier par une 
grille en fer forgé tout enguirlandée de feuilles 
d'or? Le compte est aisé. J'ai connu les Nieul en 
i86f. Jai dîné chez eux depuis lors environ 
^"atre fois par saison. Mettons que je leur ai 

idu le double de visites. Et puis combien de 
s ai-je rencontré M"^^ Nieul ailleurs? Je la 
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voyais chez les de Jardes, chez les Durand- 
Bailleul, chez les Schœrbeck, chez les Gour- 
diège, chez les Le Bugue. Que de soirées, 
vouées au néant, s'évoquent à ma mémoire rien 
qu'à écrire les syllabes de ces noms ! Que 
d'après-midi consacrées, comme cette après-midi 
de décembre 1876, à l'insipide corvée des vi- 
sites ! Et sur tout cela, combien de fois avais-je 
aperçu Eve-Rose Nieul, sans la remarquer autre- 
ment que pour la singularité de son nom, qui 
m'avait paru un comble de prétention? Si cette 
jeune fille avait éveillé une émotion en moi, 
ç avait été celle de la pidé, quoiqu'elle vécût 
dans une atmosphère d'opulence raffinée. Oui, 
je l'avais plainte d être conduite^ si jeune, dans 
le monde, et avec cette outrance que M'"*^ Nieul 
apportait à se conformer aux rites usuels de la 
vie élégante. Son veuvage n'avait rien diminué 
de cette ardeur. Rendre des visites et en rece- 
voir, siéger à des dîners d apparat chez elle et 
chez les autres, ne manquer ni un bal, ni une 
exposition, ni une pièce en vogue, en un mot, 
être en représentation toujours, c'était encore, 
il y a quatre ans, l'unique affaire de cette femme 
à figure de déesse. C'est qu'avec ses grands 
yeux bruns, si larges et si calmes, avec sa haute 
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taille, avec ses épaules et ses bras magnifiques, 
avec sa tournure restée si jeune, chaque sortie 
était une occasion de triomphe pour elle, même 
aux approches de la quarantaine. Irréprochable 
d'ailleurs, comment ne laurait-elle pas été avec 
cette splendeur impassible de son visage qui dé- 
concertait le désir? Est-ce qu'on imagine une 
Junon mettant une voilette sur une autre et se 
glissant dans un fiacre pour courir à un rendez- 
vous clandestin? Avec cela, dépensière comme 
une actrice qu'elle aurait pu être, car elle chan- 
tait divinement. Oui, cette femme avait toutes 
tes raisons possibles d'aimer le monde, et elle 
l'aimait, comme un poète aime les vers, un chi- 
miste son laboratoire et un jockey son cheval. 
C'était pour elle la forme première et dernière 
du bonheur, et, bien naïvement, elle avait élevé 
sa fille selon ses goûts. Toute petite, j'avais vu 
Êve-Rose danser dans chacun des bals d'enfants 
sur lesquels j'étais venu jeter un coup d'œil. Je 
l'avais rencontrée au Bois, ses cheveux blonds 
épars sous le petit chapeau de feutre et joliment 
assise sur sa ponette, aussitôt qu'elle avait pu se 
tenir en selle. Aujourd'hui, avant sa vingtième 
année, son nom était cité dans les articles des 
journaux de la haute vie. On commençait 
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d*écrire, dans les comptes rendus de soirée^ « la 
toute charmante Mademoiselle Nieul^ » d'une 
manière courante. Deux peintres à la mode avaient 
déjà exposé son portrait. Quoi d étonnant que 
je n'eusse jamais pensé à elle que pour dire « la 
pauvre fille! )> Et je l'avais classée, une fois pour 
toutes, daiis le groupe des créatures que je hais 
le plus, — après les enfants mondains, — je veux 
parler de ces jeunes personnes dont l'âme s'est 
fanée au feu desséchant des conversations de 
salon avant d être éclose, de ces vierges de fait 
qui ont deviné tous les compromis de conscience, 
avec une figure d'ange, — de ces froides calcu* 
latrices au sourire ingénu qui se marient pour 
avoir deux chevaux de plus dans leur écurie que 
l'amie mariée de la veille... En vieillissant, je 
deviens terriblement jeune, moi-même, et d une 
naïveté de chérubin romantique. Me voici loin de 
mon entrée dans le salon de la rue de Berry. 
Qu'allais-je y faire, puisque ni Eve-Rose ni sa 
mère n'étaient selon mon cœur, et quelle sotte 
manie de ne pas vivre à sa guise quand on a Tin- 
dépendance de la fortune et qu'on souffre cruelle- 
ment du caractère d'autrui? 

Oui, mais pour vivre à sa guise, il faut n'avoir 
jamais dépendu d'une femme, et, pendant 
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quatre longues années, je venais d'être Thumble 
serviteur d'une maîtresse, assez étourdiment prise 
aux eaux de Carisbad et conservée à Paris, de 
cette jolie et folle..., — ma foi, je n'ai pas le 
droit d'écrire son nom, même ici ; — et comme 
elle était des amies de M"^^ Nieul, j'avais dû me 
résigner à venir très souvent rue de Berry. Puis, 
comme nous avions rompu depuis six mois, je 
lui devais, à elle, d'être plus exact que jamais 
aux devoirs du monde qui avaient jadis été les 
occasions heureuses de notre liaison. -» Heu- 
reuses? Après tous les chagrins que cette femme 
ma fait connaître, comment puis-je écrire ce mot 
à propos d'elle? J'étais son premier amour. Du 
moins je le crus en ces temps-là, et cette persua- 
sion rivait davantage encore ma chaîne. Il me 
semblait que je lui devais plus qu'à une autre, et 
j'attribuais ce sentiment à une délicatesse de con- 
science, bien que je lui fusse attaché sans doute 
par cette vilaine vanité du sexe qui est le plus 
clair de tous nos amours. Je me laissais tyran- 
niser, et je menais à la lettre l'existence d'un 
forçat de club ; car elle joignait à une jalousie ex- 
trême un effréné désir de divertissement, si bien 
qu'il fallait toujours être où elle était, et elle était 
toujours dans le monde. Oui, une chaîne, et 
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meurtrissante, et cependant imbrisable, car cette 
frêle créature aux yeux noirs trop grands, aux 
cheveux ondulés, à la bouche fine avec un rien de 
duvet au coin du sourire, était une ensorceleuse 
de volupté, en sorte que ma liaison avec elle se 
composait de scènes atroces, de cruelles corvées 
mondaines et d ardentes ivresses. Le tout faisait 
une espèce de filtre diabolique dont je ne me serais 
pas guéri si elle n'avait eu Tidée de me donner un 
rival, dans des conditions qui me firent douter de 
mon rang sur la liste de ses triomphateurs ou de 
ses victimes; et nous nous brouillâmes, non sans 
qu'il me restât de ce cuisant amour un fond amer 
de misanthropie. Nous sommes ainsi construits, 
nous autres hommes, qu'après avoir divinisé une 
femme pour ses mœurs légères quand elle se con- 
duit mal à notre profit, nous Ten méprisons aus- 
sitôt qu'elle fait avec notre voisin ce qu'elle faisait 
avec nous. Tendre logique ! 

J'étais encore tout assombri de cette rupture 
au moment où j*enp*ai dans le grand salon de 
l'hôtel Nieul, pour la première fois depuis mon 
retour de la campagne, et la vue des meubles 
de cette pièce ne fut pas sans me donner cette 
défaillance physique du cœur dont s'accompagne 
chez moi le sentiment du passé. Autour du 
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grand piano, sur les canapés et les fauteuils, le 
long des tapisseries à personnages qui garnis- 
saient les murs, il traînait tant de mes souvenirs ! 
Il y avait, posé sur un chevalet, un tableau de 
Watteau, dans le coin à droite, qui représentait 
une collation de jeunes seigneurs et de jeunes 
dames au bord d'un étang à la chute du jour, 
symbole adorable de la mélancolie dans le plai- 
sir^ dont ma maîtresse raffolait jadis. A peine 
si j*osai jeter sur la toile un coup d'œil en pas- 
sant. Lorsque je mis le pied dans la serre où 
toute la société se trouvait réunie, jetais dans 
cet état de sensibilité nerveuse que je cache d'or- 
dinaire sous de l'ironie. Tout m'est blessure 
alors ou caresse. Rien n'est plus dangereux que 
d'approcher dans ces minutes-là une femme trop 
charmante. Il flotte dans votre cœur comme des 
cristaux préalables qui ne demandent qu'à se 
prendre autour du premier rameau fleuri qu'on 
y jettera. Il y avait là, causant avec tA^^ Nieul, 
deux de ses amies et trois jeunes gens, et, de- 
bout auprès de la table de thé, W^^ Nieul et 
Mlle de Jardes. La pièce en rotonde, les divans 
circulaires tendus d'étofles anciennes, le mariage 
sur les murs des feuilles des plantes avec la 
nuance passée d'autres étoffes, les sièges en 
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bambou et leurs coussins attachés par des cor- 
donnets de soi€ tressée, le dôme de verre treil- 
lage, le goûter préparé, — le connaissais-je assez, 
ce décor? Mais ce que je ne connaissais pas, ou 
du moins ce que je n avais jamais remarqué 
comme je fis durant ces trois quarts d'heure de 
visite, c'était la beauté d'Éve-Rose. Peut-être 
subissais*je, sans m'en rendre compte, un effet 
de la loi des contrastes, et, l'imagination remplie 
du souvenir du visage de mon ancienne maî- 
tresse, — ce visage passionné jusqu'à en être 
dur, et pour moi marqué de vice, — n'était-il 
pas inévitable que la vue de cette physionomie 
claire de jeune fille me fut un repos délicieux? 
Malgré mes préventions, cette innocence évidente 
me charma aussitôt. Eve-Rose ne tient pas de sa 
mère par l'opulence de la beauté, car elle est de 
taille petite, de gestes menus, presque trop frêle. 
Ses cheveux d'un blond très chaud couronnent 
un front où la pensée était alors comme transpa* 
rente. L'ovale de ce visage est mince, le nez un 
peu busqué, mais c'est par les yeux et par le sou- 
rire que ce gracieux ensemble s'achève en beauté* 
Ce sont deux yeux d'un bleu gris, dont le point 
central se dilate parfois jusqu'à faire paraître, le 
regard sombre et à d'autres minutes se resserre 
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tellement que la prunelle est toute pâle. C'est 
un sourire d'une gaieté candide, sourire d'une 
bouche sur laquelle aucune flamme, ou coupable 
ou permise, n'avait passé et qui montrait des 
dents toutes petites, comme d'une enfant, et 
loreille aussi était celle d'une enfant par sa déli- 
catesse. Eve-Rose semblait une enfant encore 
par le tour de toute sa personne, par sa légère 
et alerte façon d'aller et de venir sur la pointe de 
son pied fin qu'elle posait un peu trop en de- 
hors. Pour tout exprimer d'un mot, c'était la 
Jeunesse même que j'avais devant moi en train 
de me verser bourgeoisement du thé du bout de 
ses doigts fragiles où ne luisait l'or d aucune 
bague. Nous étions debout, elle, Marie de 
Jardes et moi, à une extrémité de la serre, tandis 
qu'à l'autre la conversation s'animait. Des phrases 
m'arrivaient, entamées par des « Chère madame » 
et continuées par des mentions d'endroits de 
villégiature. Des noms de personnes rencontrées 
à la mer ou aux eaux, entre Deauville et Saint- 
Moritz, partaient comme des fusées, puis l'an- 
nonce des mariages prochains, car il y a deux 
saisons pour les mariages, la fin du printemps 
1 fin de Tété, les bals et la campagne étant 
•-^uls endroits où notre société prudente per- 
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mette aux jeunes gens des deux sexes de se rap- 
procher. Cela faisait une vraie causerie du 
monde^ insignifiante mais bénigne^ car les mé- 
chancetés ne se débitent que dans les cercles in- 
times, et la conversation officielle est une sorte 
de mise au courant, à peine malicieuse, des faits 
et gestes extérieurs de chacun. Cela aurait pu 
être sténographié et imprimé tout vif sous la si- 
gnature de (( Bijoutine » ou de a Gant de Saxe » 
dans quelque gazette du boulevard. Ah! je Tai 
connu, le dur ennui des entretiens de ce genre ! 
Mais quand il y a, dans un salon, de beaux yeux 
auxquels s'intéresser, — et voici que je m'intéres- 
sais déjà à ceux d'Eve- Rose, — je me résignerais 
à entendre tout un clan de femmes du monde 
parler sentiment ou littérature I 

De quoi nous-mêmes parlions-nous, Éve-Rose, 
Marie de Jardes et moi, dans notre aparté au- 
tour de la théière et des verres russes dressés dans 
leur gaine de vermeil ciselé? C'est une des sin- 
gularités de ma mémoire que je me souvienne 
du texte des paroles moins que de leur accent et 
de cet accent moins que de la nuance d'âme que 
j'ai cru deviner par derrière, comme je me sou- 
viens de la couleur des yeux moins que de leur 
regard, et de la ligne d'une bouche moins que 
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de son sourire. Eve-Rose me taquinait sur mon 
dédain pour les jeunes fiUes. Ce n'était rien de très 
original. « Savez-vous^ » disait-elle, « que c'est 
la première fois que vous me faites l'honneur de 
causer avec moi ?• . . » Elle me regardait, ses grands 
yeux ouverts, ses cheveux d*or relevés sur le haut 
de sa tête, d'une manière qui la faisait ressem- 
bler à une tête de Watteau, la taille prise dans 
une robe de couleur sombre. Marie de Jardes, 
serrée dans un petit pardessus ajusté et tout bordé 
de fourrures, avait son frais visage de poupée en- 
cadré dans une petite capote de soie noire dou- 
blée de soie rose. Et toutes les deux de com- 
mencer un babil, coupé de rires joyeux, auquel 
je me mêlai du mieux que me permit l'occupa- 
tion à laquelle je me livrais pendant ce temps-là. 
Par delà le cristal clair des yeux d'Ève-Rose, 
je m amusais à regarder en pensée quelles 
images dormaient ensevelies. Notre âme est ainsi 
composée de ces innombrables empreintes que 
les milieux anciens ont laissées en elle, et dans 
cette tête aux cheveux si joliment blonds qu'a- 
percevais-je : — très au loin, le souvenir de pro- 
menades au parc Monceau et aux Champs-Ely- 
sées, avec la sensation déjà qu'on est une petite 
personne d'un ordre rare, quelque chose d'un 
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peu à part des autres fillettes; — très au loin 
encore, des souvenirs de paysages, des coins de 
mer élégante, le frémissement de leau bleue où 
l'on joue sur une plage, en toilette spéciale tou- 
jours; — un tout petit peu plus près, la vision 
des bals d'enfants où l'on est déjà courtisée et 
coquette ; — un peu plus près, de vagues rémi- 
niscences de mysticité, les agenouillements de la 
première communion dans la vapeur de l'encens 
et sous les cierges; — et pêle-mêle, ensuite, des 
séances à différents cours, des indications con- 
venues et fausses sur les littératures et les arts, et 
surtout qu'il n'y a de bonheur ici-bas que dans 
l'existence d'une femme du monde, avec un 
hôtel, des voitures, des toilettes et un mari qui 
monte bien à cheval; — enfin les mille scènes de 
cette vie du monde, jusqu à mes visites, à moi, 
dans le salon de sa mère. Oui, c'étaient bien 
des images de cet ordre qui s'étaient reflétées 
dans cette âme, à travers ces prunelles bleues; 
mais ce que je saisissais aussi bien nettement, ou 
du moins cela me semblait ainsi, c'est que cette 
âme valait mieux que ces souvenirs. Le miroir 
était plus précieux que les images. Cette expé* 
rience était bien frivole; mais cette jeune fille 
n'était-elle pas née pour être sérieuse? N'avais-je 
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pas devant moi^ une fois de plus, une créature 
supérieure à sa vie, supérieure même à ses sen- 
timents? Hypothèse toute gratuite, dont je 
crus voir la preuve à quelques-uns de ces riens 
que nous interprétons avec une si savante subti- 
lité lorsque nous y sommes conviés par le charme 
visible d'une femme. Elle se moquait, — nous 
nous moquions, — de celui-ci et de celui-là, mais 
la malice, chez elle, n'avait pas la griffe aiguë. 
Il suffisait de lui dire une phrase un peu dure 
sur l'objet de sa raillerie, pour qu'elle découvrît 
aussitôt la qualité qui permettait l'éloge, et elle 
témoignait, dans cette remarque, d'une obser- 
vation finement bienveillante. Les insinuations 
habituelles au monde n'avaient presque pas laissé 
de trace dans cette innocence. Je le devinai à la 
seule manière dont elle me parla de mon an- 
cienne maîtresse. Cependant j'avais trop de rai- 
sons de croire que nos deux noms avaient été 
prononcés avec des sourires, et devant Eve-Rose, 
je l'aurais juré. Il y avait bien réellement en elle 
cette candeur de la vraie jeune fille que sa vie 
aurait déjà dû ternir, et la simplicité de son être 
•^"-aissait n'avoir pas été touchée, malgré Paris, 
ici que mes souvenirs se précisent et je l'en- 
*ds : « Tu te rappelles, Marie, notre retraite 
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au couvent de la rue de l'Église, à Versailles, 
quand maman a dû voyager, et comme nous 
croyions nous ennuyer... Pensez donc, huit 
jours, sans une sortie, au mois de mai. Il y avait 
un jardin immense tout rempli de troènes, de 
seringas et de tilleuls, avec un berceau tout au 
fond, que Marie avait appelé notre tombeau, le 
premier soir. . . Hé bien! c'est peut-être la meil- 
leure semaine de notre vie, n'est-ce pas, Mary ? » 
et elle prononça le nom à l'anglaise... « Nous 
avons découvert que nous avions un tas d'idées, 
que nous ne nous étions jamais dites, — pas vrai, 
Marie? Tenez, nous avons eu là une discussion 
sur votre caractère... >> Oui, c'est bien sa phrase 
et qui, ainsi transcrite, prend comme une allure 
coquette, mais il n'y avait pas un atome de co- 
quetterie dans tout son être. « Et peut-on savoir 
ce que vous disiez? » Je l'interroge, elle rit mali- 
cieusement. « Je n'ai pas le temps, » fait-elle, 
« il faut que je sois sage et que j'aille offrir du 
thé à M"^® de Soleure, qui vient d'entrer, sinon 
maman me gronderait. » 

Oui, c'est bien là le tout du premier jour, • — et 
ce tout suffit pour qu'en sortant je n'adressasse de 
regard ni à la toile de Wacteau, ni à aucun des 
meubles, pas même au grand fauteuil en velours 
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de Gênes contre le dossier duquel je m'accoudais 
jadis pour causer avec ma maîcresse. Que je Tavais 
aimée^ cette mauvaise femme assise dans ce fau- 
teuil; sa tête, que je voyais d'en haut et de profil, 
se décachait en pâleur sur le vieux rouge du velours ; 
elle s'éventait avec un éventail de plumes frisées, 
et chaque battement de l'éventail envoyait vers 
moi, comme un effluve de son corsage, des 
bouffées d'héliotrope blanc, son parfum préféré. 
Toute cette sensualité sentimentale se perdait 
dans un subit éloignement. Étais-je donc amou- 
reux déjà d'Éve-Rose Nieul? Et non, et oui. — 
Et non, car, à trente-neuf ans, les coups de 
foudre se font rares; et oui, pourtant, puisque 
je me trouvais envahi par cette sorte d'angoisse 
délicieuse qu'éprouve un homme prématurément 
vieilli à sentir battre son cœur comme dans sa 
jeunesse. Et non, puisque j'allai au théâtre le 
soir et rendis une visite dans sa baignoire à une 
demi-mondaine qui m'avait beaucoup plu jadis. 
Et oui, car en revenant rue Murillo, à pied, 
je ne songeais qu'aux moyens de revoir Eve- 
Rose au plus vite. D'ailleurs, l'attraction que 
cette jeune fille exerçait sur moi avait ceci de 
fatal, je le comprends aujourd'hui, qu'elle arri- 
vait dans ma vie exactement à son heure. 
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J'avais à subir une crise. En fut-elle le prétexte 
ou la cause? A cette minute-là, je goûtai, pour 
une fois, le plaisir d'être ému sans analyser mon 
émotion; mais, dans la distance du souvenir, je 
m'explique si bien pourquoi je suis tombé juste 
à cette place. Ma première jeunesse s'était com- 
posée d'une suite d'expériences de tendresse, 
multipliées d'une manière étrange. Si le type de 
don Juan reste si populaire dans les littératures, 
c'est qu'il correspond exactement à une certaine 
espèce d'hommes, dont j'étais et qui semblent 
posséder plusieurs âmes. Je me plaisantais moi-' 
même autrefois sur ce que j'appelais barbare- 
ment mon polypsychisme. Mais de fait, à défaut 
des succès de don Juan, j'avais en moi son 
inconstance sincère, sa mobilité tendre, ce dan- 
gereux besoin d'éprouver toutes sortes de sensa- 
tions variées, et par suite de varier sans cesse 
les prétextes de ces sensations. Aussi, pendant 
ces quinze années qui ont suivi la vingtième, 
que d'êtres différents j'ai connus en moi ! Il y a 
eu, dans ce moi ondoyant et multiple, un 
homme qui aimait les créatures, les filles hardi- 
ment jolies et impudemment gaies, avec le tapage 
d'une joie demeurée populaire au milieu d'un 
luxe momentané, incomplet et frelaté. Il y a eu 
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un homme raffiné qui adorait les femmes ma* 
lades, leur pâleur de morces, le silence autour 
d'elles d'une chambre d'agonisante. Il y a eu un 
homme qui raffolait de% femmes-poupées^ de 
leurs colifichets, de leurs idées menues, de leur 
froideur mièvre, et un homme encore qui dési- 
rait des femmes pompeuses et parées, des idoles 
de chair avec des regards lents, et des physiolo- 
gies de géantes. Par-dessus ces caprices, la pas- 
sion cuisante d'un adultère jaloux avait versé son 
venin. Encre la débauche et la passion, j'en étais 
donc venu à cet instant de l'existence du cœur 
que connaissent trop bien ceux qui arrivent à 
leurs quarante ans sans un souvenir tout à fait 
doux et pur. Une enfant innocente et sans passé 
devait exercer sur son imagination la tyrannie 
d'Agnès sur Amolphe; — et, deux mois après 
cette visite de décembre, j'étais bel et bien amou- 
reux d'Eve-Rose, cette fois sans les oui et sans 
les non, comme un adolescent qui cueille des 
myosotis dans un pré. Il paraît qu'il faut tou- 
jours avoir cueilli des myosotis une fois dans 
sa vie. Mais il est mieux de s'y prendre avant 
^'^arante ans, et ailleurs que dans ce monde de 
ic, de sport et de néant où vivait M}^^ Nieul. 
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Oui> à quarante ans, — j'allais les avoir 
bientôt, et je me les donnais déjà par une façon 
de coquetterie, — on peut être bien malheu- 
reux, même dans le bonheur, si on aime une 
jeune fille de vingt ans plus jeune ! Et d'abord, à 
cet âge, lorsque l'on a vécu comme j'avais vécu, 
au hasard de l'existence parisienne, c'est vraiment 
un cimetière que le cœur, mais un cimetière de 
légende où les tombeaux ne gardent pas leurs 
morts. Ils'y reviennent comme dans les maisons 
hantées. Tandis que je faisais la cour à Éve-Rose, 
— comme on peut faire la cour à une jeune 
fille, — elle hasardait un geste, elle ébauchait 
un sourire, qui, par une invincible analogie, me 
rappelait quelque ancienne maîtresse. Je ne peux 
pas bien expliquer pourquoi ce rappel me jetait 
soudain dans des gouffres de chagrin. Peut-être 
chez les hommes façonnés comme je le suis, et 
toujours en train de remâcher leur passé, n'y 
a-t-il rien de ce passé qui soit entièrement aboli. 
Je sais trop, pour ma part, que je n'ai pas sur 
le cœur une seule cicatrice tout à fait insensible. 
Mes anciennes émotions refluaient sur moi à flots 
en présence de cette enfant charmante. Ce n'est 
pas que j'en eusse honte. Je suis trop profon- 
dément fataliste pour attacher aucun sens au 
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mot de remords, mais cela me faisait me sentir 
si vieux à côté d'elle!... Si vieux encore, aux 
minutes où je la voyais causant avec des hommes 
de dix ou quinze années plus jeunes que moi. Je 
me surprenais à les envier: et leur frais visage, 
et leurs boucles mieux fournies que les miennes, 
et surtout cet incertain de la physionomie où 
l'âge se lit, plus que dans labsence des rides. 
Mon expérience galante m'avait bien appris que 
le visage d'un homme apparaît aux femmes soùs 
un angle que nous ne savons guère juger, et je 
pouvais croire que précisément les fatigues de 
la vie, empreintes sur ma personne, constituaient 
aux yeux d'Ève-Rose une grâce plus touchante 
que la fraîcheur inaltérée des autres. Ce sont là 
les raisonnements d'un tiers. On pense d'autre 
sorte, quand on est soi-même en jeu. Et 
puis, quand je n'avais ni fantôme à écarter, ni 
jalousies à vaincre, cëtait le tour des scrupules. 
J'aimais une jeune iîlle, et cet amour n'avait 
d'autre issue qu'un mariage. Aussitôt que cette 
nécessité logique s'imposait à moi, la responsa- 
bilité du bonheur de cette enfant se présentait 
aussi et je me demandais : Où la conduirai-je.^ 
A quarante ans, on a perdu le pouvoir de se 
persuader qu'on est; plus fort que la vie. On 
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doute de cette vie, parce qu on doute de soi. 
S engager en prenant l'avenir d'une vierge, à ce 
qu'elle ne regrettera jamais sa confiance, quel 
contrat terrible à signer! Et Ton hésite, et Ton 
recule, et cela n'empêche pas d'aimer, de boule- 
verser ses habitudes, d'être heureux d'un regard, 
malheureux d'une indifférence, et on fait ce que 
j'ai fait, six mois durant, on arrive à voir plu- 
sieurs fois dans la semaine, souvent plusieurs 
fois dans le jour, une jeune fille à qui l'on ne 
doit pas dire un mot de ce que l'on sent, qui est 
gardée par les trois cents yeux du public et les 
deux yeux de sa mère, — et ce drame se joue 
parmi lès mille incidents monotones de la vie 
mondaine, si bien que les émotions les plus 
ardentes du cœur s'associent à des thés de cinq 
heures ou à des dîners de gala. Étrange con- 
traste qui serait si bouffon s'il n'était quelquefois 
si cruel! 

Étrange contraste!-.. Des journées ressusci- 
tent dans mon souvenir, pêle-mêle... C'est un 
lundi, le jour de sa mère. Je n'y viens qu'une 
semaine sur deux pour ne pas faire dire que je 
suis toujours chez les dames NieuL J entre dans 
le salon et mon cœur saute dans ma poitrine. 
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Tous les visages sont tendus ; une dame en toi- 
lette de ville, son manchon posé sur ses genoux, 
tenant d'une de ses mains gantées sa tasse de 
thé blanchi de crème et remuant l'autre main 
d'un geste décisif, laisse tomber cette phrase qui 
me met au ton de la causerie : « Vous savez, ma 
chère, après cette expérience, j'en suis revenue 
à Worth... » Eve-Rose écoute ce discours de 
ses deux jolies oreilles. Entendrai-je seulement 
le son de sa voix, aujourd'hui, dans une phrasé 
qui ne soit pas simple politesse? Et je suis arrivé 
à quatre heures, parce' que c'est le moment où 
ses intimes amies ne sont pas encore là, et que 
je redoute la moquerie de ces trois ou quatre 
malicieuses compagnes... — C'est un mercredi, 
le jour où M"^« Nieul a sa loge à l'Opéra. Je 
me revois dans le couloir, regagnant mon fau- 
teuil, et de-ci et de-là, c'est des saluts à des 
camarades que je ne peux souffrir 3 celui-ci m'ar- 
rête, puis celui-là : « Savez-vous la nouvelle ? 
Machaud se bat demain... » — a On vient de 
m'en conter une bien bonne. Colette Rigaud fait 
des traits à Claude L archer, devinez pour qui ?. ^ . » 
' — « Ils n'en ont pas pour deux mois... » Cette 
«s il s'agit des ministres. Au milieu de ces 
ivardages, comment garder intacte la vision 
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que je rapporce dans le coin de mon cœur, d'un 
frêle buste de jeune fille penché vers moi qui ai 
pris place derrière elle pendant cinq minutes 
d'entr acte ? Encore ai-je souffert qu'elle fût 
décolletée^ tandis qu'elle me souriait et qu'elle 
agitait un tout petit éventail en vernis Martin 
qui lui vient de sa grand'mère et sur lequel se 
voit une scène de bergerie... — C'est un mardi 5 
heureusement^ on donne aux Français, cette 
année, des pièces « à mariages, » comme s'ex- 
prime M^^ Nieul, c'est-à-dire d'une littérature 
suffisamment médiocre pour qu'on y puisse 
mener les demoiselles, et j'écoute patiemment 
de la prose de vaudevilliste, au lieu d'être assis 
au coin de mon feu, en train de lire un bon 
livre où il y ait de l'analyse et du style, le tout 
parce que, dans la quatrième loge à droite, je 
peux voir, en me retournant, une main levée 
qui tient une menue lorgnette d'argent devant 
deux yeux bleus, et c'est la main et ce sont les 
yeux d'Ève-Rose... — C'est un samedi} les 
Taraval donnent à dîner ce jour-là. M^^ Taraval 
est une sotte, son mari un drôle. Je leur ai fait 
si bon visage que me voici prié à leur table. A 
côté de laquelle des personnes de leur société 
vais-je me trouver.^* Et que vais-je dire? Car il 
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faut parler, « être de ressource, » si je veux être 
invité à nouveau. Oui^ mais Eve-Rose sera là 
peut-être, et dans la soirée, après avoir écouté au 
fumoir les obscénités du gros Seldron, afin de 
ne pas singulariser ma présence auprès des 
dames, je dirai à ma petite amie, comme je 
l'appelle dans le silence de ma pensée, quelques 
mots dans un coin du salon. — Ah! j^admire 
que les moralistes se plaignent de la rareté des 
mariages d'amour dans la vie française, quand 
les mœurs sociales élèvent, entre une jeune fille 
et un homme, des haies si hautes, et quand, 
pour écarter seulement les branches et aperce- 
voir celle qu'on aime, il faut se piquer les doigts 
à de telles épines. 

Aujourd'hui que je raisonne à distance les 
menus faits de ce roman naïf d'un homme blasé, 
je demeure effrayé de voir combien nos heures 
douces sont vraiment ces clous dont parle Bossuet, 
qui, fixés au mur, et de distance en distance, pa- 
raissent nombreux. Amassés ensemble, ils ne 
remplissent pas le creux de la main. Et si, du 
moins, ces heures douces avaient été des heures 
de pleine confidence, d'entière et hbre ouverture 
de cœur? Hélas! En mettant ces heures bout à 
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bouc, je n'en ai peut-être pas passé trente-six à 
causer avec Eve- Rose, et pas une fois je n'ai pu 
lui montrer mes sentiments et l'interroger sur les 
siens. Nous sommes à ce point les victimes des 
lois du monde, quand nous y avons beaucoup 
vécu et quand les convenances nous apparaissent 
comme des signes moraux, que je n'aurais par- 
donné ni à moi une déclaration, ni à cette jeune 
fille un aveu ou une complaisance. Ce que je 
voyais d'elle, c'était sa personne physique et so- 
ciale, et de sa personne intime seulement ce que 
j'en devinais, — ce que j'en imaginais peut-être. 
Somme toute, j'ai souffert moins qu'un autre de 
cette situation, car il y a chez moi une sorte d'in- 
tuition invincible qui me force à juger des carac- 
tères d'après des faits insignifiants pour la plupart 
des hommes, et à négliger ceux qui d'ordinaire 
comptent le plus. Un regard, un geste, un son 
de VOIX revêtent pour moi un langage qui émeut 
ma sympathie ou mon antipathie, plus que ne 
le feraient des actes réfléchis et d'une impor- 
tance capitale. Imprudente ou sage, cette manie 
d'interpréter les riens de la vie en profondeur 
m'a valu les meilleurs instants de mon idylle 
avec Eve-Rose. Pauvre idylle et dont les scènes 
muettes n'ont eu que moi-même pour théâtre et 
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pour témoin^ pour acteur et pour auteur ! Et ce- 
pendant mon ivresse était assez forte pour que 
toutes les misères du milieu parisien disparussent 
dans son enchantement. Que de fois^ dans cette 
salle banale de l'Opéra, où je m'étais toujours 
ennuyé comme un vieux banquier, me suis-je senti 
heureux comme un lieutenant en congé, à suivre 
sur le visage d'Eve-Rose le reflet des émotions 
que lui donnait la musique! Je trouvais une 
preuve de son intacte simplicité d'âme dans ce 
fait qu'elle était, au rebours de toutes les jeunes 
filles élevées comme elle, capable de croire au 
spectacle qui se déployait devant ses yeux. Dans 
sa robe de sicilienne blanche nouée de rubans de 
soie d'un rose pâle, qui me plaisait tant, elle se 
tenait penchée et fixe, lorsque les passions se dé- 
chaînaient dans les éclats de voix des chanteurs 
et les ronflements de l'orchestre. Dans les loges, 
à droite et à gauche de la sienne, les femmes 
lorgnaient la salle ou causaient par-dessus leur 
épaule avec les hommes placés derrière elles. Par 
une bizarre transposition de goûts, moi qui n'ai 
jamais pu souffrir le drame musical, j'aimais 
Eve-Rose de l'aimer à cause du trait de caractère 
que je croyais saisir à cette occasion. — Que 
de fois encore, la voyant s'amuser ingénument 
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dans un bal où rinsipidicé des discours s'augmen- 
tait de la suffocation de l'atmosphère^ lui ai-je 
été reconnaissant de témoigner ainsi du fond 
enfantin que je chérissais en elle! Son sourire 
éclatait de gaieté^ ses yeux rayonnaient^ elle 
dansait comme aurait fait une enfant du peuple^ 
pour la danse elle-même. Elle était de nouveau 
pour moi la Jeunesse, — cette inexprimable, 
cette divine Jeunesse à laquelle je réchauffais 
ma mélancolie, comme à un soleil de prin- 
temps. Je sentais émaner d elle, mais dans Tordre 
de la pureté, un magnétisme analogue à celui 
que projettent certaines femmes allantes et ve- 
nantes, toujours en mouvement, toujours en 
train, qui semblent promener et comme secouer 
la vie dans les plis de leurs jupes. Aujourd'hui 
même, je ne trouve pas dautre explication à la 
sorte de charme qui m'ensorcela. Grandie dans un 
monde où il ne se rencontrait pas un homme dis- 
tingué ni même qui causât, Eve-Rose n'avait pas 
une intelligence d'idées. Mais son esprit gardait 
quelque chose de droit et de juste. Ses réflexions 
sur les médiocres romans qu'elle lisait révélaient 
un bon sens très ferme, un jugement quelquefois 
un peu trop net et positif, à mon gré, mais tou- 
jours franc. Et puis il ne se rencontrait pas en 
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elle un atome de malveillance mondaine. Elle 
montrait une si naturelle confiance dans ce qui 
est bien et une si ingénue façon de reconnaître 
ses torts^ quand elle en avait. Parfois il m'arrivait 
de la reprendre comme malgré moi, et elle se 
rendait à la raison tout de suite. Je me rappelle 
qu'un jour, voyant entrer M°*« Durand- Bailleul 
dans un salon, elle me dit: « M. Le Bugue ne 
doit pas être loin. » — « Pourquoi vous faites- 
vous lecho d'indignes calomnies? » Tinterrom- 
pis-je vivement et sans trop réfléchir à la portée 
de ma phrase; elle rougit^ et : « J'ai tort, je ne le 
ferai plus^ )> reprit-elle tout d'un coup. C'est sur 
des traits pareils que je me formais une idée 
attendrissante des profondeurs de son caractère^ 
et je songeais à ce que pourrait faire de cette 
âme vierge un homme quelle aimerait. Quelle 
terre choisie pour y semer les plus belles fleurs 
et quel dommage si la vie exerçait son horrible 
travail de dégradation — sur celle-là aussi! 

Mais aimerait-elle, et m'aimait-elle? Peut-on 
jamais lire dans un cœur de jeune fille ce que ce 
cœur ignore lui-même ? Qu'elle tût occupée de 
moi^ il me sufifisait, pour men convaincre, de 
voir réclair de joie avec lequel elle m'accueillait, 
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ec aussi de surprendre le sourire de Marie de 
Jardes lorsqu'elles étaient ensemble et que je 
m'approchais de leur groupe. Mais était-ce autre 
chose que le petit sentiment de vanité féminine 
qu'éprouve toute enfant de dix-huit ans à voir 
un homme de mon âge négliger pour elle 
des beautés plus reconnues et souveraines? Où 
que ce fût^ nous avions tôt fait de nous trouver 
l'un à côté de l'autre. Mais ces rapprochements 
venaient-ils d'elle, ou bien de moi? Elle me disait 
toujours l'endroit où elle passerait sa soirée^ 
lorsque je la voyais dans l'après-midi^ mais toutes 
mes phrases n'enveloppaient-elles point cette 
question? Et rien cependant ne révélait qu'elle 
soupçonnât la nature du sentiment que je nour- 
rissais pour elle, jusqu'au jour inévitable où une 
crise survint que je prévoyais depuis la première 
heure; puis j'avais toujours écarté cette vision, 
— par une sorte d'aveuglement volontaire que 
symbolise la naïveté de l'autruche. Mes assidui- 
tés furent-elles l'objet de quelques observations 
adressées à M"^^ Nieul, ou bien d'elle-même 
remarqua-t-elle que sa fille s'attachait à moi trop 
complaisamment ? Toujours est-il qu'un soir, en 
arrivant dans un salon, je rencontrai dans les 
manières d'Ève-Rose un si marqué changement 
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que je ne pus m'en dissimuler la gravité. Ou 
je Tavais froissée, ou bien sa mère lui avait dé- 
fendu d'être avec moi ce qu'elle était d'habitude. 
Je me sentais trop innocent envers elle pour 
hésiter une minute sur la cause. M™* Nieul s'en- 
veloppait de son côté dans une réserve trop 
significative. Il en fut de même durant une 
semaine entière, à la suite de quoi, ayant trouvé 
le moyen de m'approcher d'Eve- Rose sans qu'il 
y eût personne auprès d'elle : « Ne causez pas 
avec moi, » fit-elle à mi-voix, « je vous en con- 
jure, si vous voulez mon repos... » C'était la 
fin. Ce vague roman de six mois aboutissait à 
l'inévitable conclusion. Il fallait ou abandonner 
mon intimité avec Eve-Rose, ou demander sa 
main. J'hésitai trois jours et je pris ce dernier 
parti. 

Je m'adressai, pour cette démarche, à une 
grande amie des dames Nieul, qui était en même 
temps la femme d'un de mes plus vieux cama- 
rades : Madeleine de Soleure. Ce ne fut certes 
pas sans vaincre une légère répugnance. J'avais 
rêvé à mes sentiments une tout autre confidente 
j cette jeune femme de vingt-cinq ans, très 
ie, très spirituelle, mais qui incarne en elle 
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les défauts extérieurs et les plus choquants d'une 
société très libre. Avec ses cheveux d un blond 
aussi cendré que celui des tresses d'Eve-Rose 
était doré, avec ses allures de grand garçon en- 
juponné^ ses toilettes tapageuses, ses habitudes 
de flirt, les gamineries de sa gaieté, Madeleine 
froissait toutes les délicatesses de mon attendris- 
sement actuel. Mais ce qui rachetait en elle ces 
déplaisantes manières et qui me décida, c'est une 
qualité rare chez les femmes. Elle a le genre de 
loyauté d'un honnêce homme. El e est très ca- 
pable de rire aux éclats d'une histoire leste, mais 
parfaitement incap ibie de redire un secret qu'on 
lui a confié, de laisser accuser une am'e sans la 
défendre, et aussi de tromper la confi mce de son 
mari. Edgard de Solcure Ta éj -ou sée contre vents 
et marée, car la mère de Madeleine a fait terri- 
blement causer d'elle, puis elle a élevé sa fille, 
comme il arrive quelquefois, dans deb principes 
très rigides, et, de tait, ce ménage est encore un 
des meilleurs que je connaisse à Paris. On y a 
un mauvais ton et de bonnes mœurs. Sous ses 
dehors de Parisienne éva^^orée, Madeleine sait 
merveilleusement faire un décompte de situation. 
Ses prunelles bleu de roi y voient loin et clair, 
et au demeurant je ne savais personne qui fût 
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ni plus sûr ni de meilleur conseil, ce qui ne 
mempêchaic pas de craindre, jusqu'au malaise, 
jusqu'à la douleur, la piqûre de ses plaisanteries, 
lorsque j'arrivai au rendez-vous que je lui avais 
demandé. « Ah! » secria-c-elle dès les premiers 
mots, «j'en aurais mis ma main au feu. Mon 
pauvre ami, que vous vous embarquez là dans 
une mauvaise affaire!... » — Elle était pares* 
seusemenc couchée sur le divan de son salon in- 
time, dans une robe de chambre à volants, toute 
blanche, en train de fumer des cigarettes d'un 
tabac de la couleur de ses cheveux, qu'elle pre- 
nait dans une boîte du Japon laquée d'or, et, 
sur la même table, à côté de la petite boîte, un 
porte-carte en cuir noir qui se maintenait debout 
par un double reploiement sur lui-même, mon- 
trait quatre photographies de ses amies préférées, 
dont une était celle d'Éve-Rose. Je pouvais voir 
ce portrait de ma place, je le regardais et l'attitude 
m'en plaisait infiniment. La jeune fille était de- 
bout^ ses mains unies et abaissées, avec cet air 
à la fois naïf et absorbé que je lui connaissais 
dans ses heures graves. Cela seul m'eût encou- 
ragé à continuer, quand même je n'eusse pas 
été décidé à pousser jusqu'au bout ma réso- 
lution. 
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— « Alors, » dis-jeà Madeleine, « vous croyez 
qu'elle ne m'aime pas? » 

— « Quelle vous aime ou qu'elle ne vous 
aime pas, mon cher Vernantes, c'est tout un 
pour vous, » répliqua-t-elle, « puisque sa mère 
ne vous la donnera jamais, jamais... Ceci esc 
entre nous, pas vrai? Savez-vous compter? » Je 
fis le signe de ne pas la comprendre; elle conti- 
nua : — « Vous êtes-vous demandé une fois par 
hasard ce que les dames Nieul dépensent par an? 
J'ai leurs fournisseurs, moi, et je dresserais leur 
budget à cinq mille francs près. Elles ne peuvent 
pas s'en tirer avec moins de cent vingt mille francs, 
vous m'entendez, cent vingt mille francs. Et 
Nieul est mort de chagrin d'avoir réduit sa 
femme à soixante mille livres de rente par ses 
mauvaises spéculations de Bourse. Il y a juste 
dix ans de cela. Deux multiplications et une 
soustraction, et vous saurez pourquoi M"^® Nieul 
ne vous donnera pas Eve-Rose. » 

— « Mais cette femme est une folle I » 
m'écriai-je, abasourdi par cette révélation sou- 
daine. 

— « Nullement, » continua M™® de Soleure, 
« c'est une mère qui ruine sa fille, voilà tout, 
comme tant d'autres ruinent leur mari, par va- 
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nité. Mais vous ne lavez donc jamais regardée 
et deviné sa sécheresse ec sa fureur de briller^ 
rien qu'à son profil d'impératrice, à l'orgueil de 
sa bouche, à cet implacable qui est dans tout 
son être... » Et elle l'imitait avec ses mines tout 
en parlant. « Elle ne renoncera au monde que 
morte, et comme il faut, pour que cette vie 
puisse continuer, qu'Eve-Rose fasse un mariage 
riche, Eve-Rose fera un mariage riche, aussi vrai 
que voilà une bouffée de fumée. » Et avec sa 
jolie bouche elle s'amusait à chasser la fumée de 
sa cigarette qui s'en allait par petits anneaux bien 
égaux, puis, comme en se jouant, elle poursuivait 
ces bagues mobiles et bleuâtres avec son doigt, 
et involontairement je voyais dans ce geste de 
mon amie un symbole de ma vie à moi, qui s'est 
passée, en effet, à poursuivre des mirages plus 
légers, plus insaisissables que la fumée de la 
cigarette de Madeleine. 

— « Encore faut-il qu'Eve-Rose consente à 
tout ce calcul, » lui répondis-je, « et c'est pré- 
cisément à cause de cela que je me permets de 
n'être pas de votre avis et que je pense qu'il 
importe beaucoup pour moi de savoir si elle 
m'aime. » 

— « Mon ami, » fit Madeleine en secouant 
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sa tête blonde, « rappelez-vous ce que je vous 
dis: il n'y a pas de jeune fille qui aime, — à 
Paris du moins et au-dessous du troisième étage. 
Eve- Rose est délicate, elle est droite et franche, 
mais soyez certain qu'avant d'entrer en révolte 
avec sa mère, elle hésiterait, même si vous aviez 
un intérieur princier à lui offrir. Et comme elle 
saura par M"^® Nieul l'existence qui l'attend si elle 
vous épouse, elle n'hésitera pas plus de cinq mi- 
nutes. Songeï;-y donc, voilà une enfant qui ne 
comprend pas la vie sans un hôtel aux environs 
du parc Monceau ou du bois de Boulogne, sans 
quatre ou cinq chevaux dans l'écurie, sans des 
sorties tous les soirs d'hiver, une loge à l'Opéra, 
et tout ce que comporte un train de cette sorte: 
des voyages l'été, un château en automne, et 
tout ce décor d élégance, on ne l'a ici qu'avec de 
la fortune, beaucoup de fortune. .. Sa mère serait 
morte et elle ajouterait les quelque trente mille 
firancs de rente qui peuvent lui rester à vos reve- 
nus, qu'elle se croirait pauvre. Ne hochez pas la 
tête. C'est l'affreux envers de notre genre de vie. 
Avec un million, dans notre monde, mon cher, 
on n'a pas le sou... » 

Il y eut un silence entre nous. J'écoutais cette 
femme comme un homme écoute le bilan de sa 
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faillite. Elle continuait: — « Et seriez-vous heu- 
reux avec elle, vous que je connais ? Mais vous 
souffririez le martyre pour un seul regret qui pas- 
serait dans ses yeux ? Ne vivriez- vous pas avec Tan- 
goisse quotidienne de vous dire : « Je lui ai pris 
« sa vie de femme à la mode, sa vie opulente et 
« jeune, pour l'attacher, à quoi ? » Pensez bien que 
vous, monsieur François Vernantes, ancien audi- 
teur, et très bien vu dans la société, vous êtes 
dans ce que j'appelle les célibataires de première 
classe. Vous vous mariez, et, si votre femme n'a 
pas plus de fortune que n'en a M^^^ Nieul, tout 
cela change d'un instant à l'autre. Vous étiez un 
garçon riche. Vous devenez le chef d'un ménage 
gêné. Vous perdez du coup la bonne moitié de 
vos relacions... » Et elle parlait, parlait toujours, 
et à mesure qu'elle parlait, je me sentais envahi 
par ce terrible sentiment de l'impossible qui m'a 
toujours et partout arrêté sur le bord de la réali- 
sation de mes plus chers désirs. Je m'aperçus, 
tentant une expérience pour moi terrible, celle 
de découvrir ce qu'il y avait dans le fond du cœur 
d'Eve-Rose, et une timidité affolante s'emparait 
de moi à cette seule idée. « Et puis, » songeai-je 
une fois rentré chez moi après cette conversation, 
« est-ce que vraiment j'ai assez de confiance dans 
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mon sentiment pour prendre la responsabilité 
d'un mariage accompli dans ces conditions-là ? . . >> 
Mais à quoi bon me rappeler les causes profondes 
de c^ renoncement? Elles tiennent toutes dans 
cette maladie de la volonté dont j'ai tant souf- 
fert. Le soir même, après des heures d'une ago- 
nie d*indécision, j'écrivais à Madeleine de Soleure 
que je me rendais à ses raisons^ et cinq jours 
après je quittais Paris. 

Se rencontrera-t- il jamais un moraliste tendre^ 
comme j'aurais souhaité de l'être, si j'avais eu la 
puissance d écrire autrement que pour me soula- 
ger rame, qui donne aux anxieux, aux incertains, 
aux tourmentés comme moi une explication des 
ondoiements et des contrastes de leur caractère ? 
Après cette volte-face subite de mes résolutions 
déterminée par les raisonnements de M"^® de So- 
leure et aussi par mon impuissance à lutter, à 
me résoudre, à vivre enBn, que disait la simple 
sagesse ? Qu'il fallait du moins partir sans revoir 
Eve-Rose, puisque je m'en allais pour la fuir. Je 
voulus cependant pénétrer une fois encore dans 
rhôtel de la rue de Berry avant de quitter la ville 
où je la laissais, — pour un autre, et pour le- 
quel ? Mon cœur, in.habile à l'action, a toujours 
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été ingénieux à ces raffinements de torture 
intime. Je trouvai la mère et la fille dans cette 
serre en rotonde où un infini de rêveries heu- 
reuses avait tenu pour moi cet hiver. Comme 
elles venaient de perdre une parente éloignée, 
elles étaient Tune et l'autre en toilette noire, et 
tandis que je parlais à M™^ Nieul, lui expliquant 
mes projets de voyage, Eve-Rose, penchée sur 
un métier à tapisserie, faisait courir son aiguille 
avec une rapidité qui me sembla fiévreuse. 
Quand je me levai, ses yeux se fixèrent sur moi. 
Elle était, à cette minute, blanche comme le 
papier sur lequel j'écris ces lignes. Ah ! ce pâle 
visage, en proie à une émotion qui n'était peut- 
être que de la pitié très douce, qu'il m'a pour- 
suivi longtemps de son regard ! Que j'ai de fois 
deviné un muet reproche dont je ne pourrai 
jamais me justifier, au tremblement de sa petite 
main dans la mienne I Et que j'ai passé d'heures 
à égrener le chapelet des regrets inutiles, des 
(( si j'avais parlé pourtant, » des « si elle m'ai- 
mait? » — Surtout l'annonce de ce mariage 
avec Adolphe Bressuire ma été un comble de 
•"'*ine. Puis cette langueur mortelle s'est résolue 
une indifférence attendrie. Je croyais si bien 
)ir oublié tout cela. Il y avait encre nous de 
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longs mois de voyage, la sensation de l'irrépa- 
rable, la monotonie de ma vie, et pour une ligne 
rencontrée dans un journal, voici que la blessure 
fermée s est rouverte. — Une blessure? Non, 
puisque Eve-Rose est libre, pourquoi souffrir 
encore? Est-ce que la destinée ne semble pas 
me tendre une seconde fois cette carte que j'ai 
tant regretté de n'avoir pas jouée? — Quelle' 
folie I Et c'est pour m'assagir que j'ai commencé 
à écrire toutes ces pages, c'est pour endormir les 
nerfs malades. Une piqûre de morphine aurait 
décidément mieux valu. 



SECOND FRAGMENT 



Taris, novembre 1881, par uu temps gris. 



Que faire par une après-midi de pluie battante, 
lorsqu'on souffre du foie et qu'on a le dégoût 
du visage humain? Lire des livres? Je connais 
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par cœur tous les miens. Et que m'ap prendraient- 
ils? Dans toutes les littératures, il n'y a pas cin- 
quante pages qui soient nécessaires. Les autres 
sont des œuvres d'art, — autant dire un jeu de 
patience, bon pour intéresser ceux du métier. 
Un homme qui a vécu est plus diâicile. Écrire 
des lettres en retard ? 11 y a belle lurette que mon 
nihilisme intime s'est affranchi des misères de la 
politesse. Et dans ce désarroi de mes nerfs 
exaspérés, de ma santé détruite, de mon âme 
endolorie, voici que je me suis repris à ruminer 
mon existence, comme les bœufs ruminent leur 
herbe. Qu'elle était amère, la prairie où j'ai 
brouté ma pâture de cœur! Un peu au hasard, 
j'ai feuilleté mes anciens journaux, et, de cahier 
en cahier, je suis arrivé à celui qui n'est pas fini 
de remplir; j'ai relu les quelques pages qui con- 
tenaient le récit de mes sentiments pour Eve-Rose 
Nieul, — en éclatant de rire. La destinée s'est 
chargée^ depuis, de composer le second chapitre 
de ce roman, et la fantaisie me prend, puisque 
je ne peux pas sortir et que ma porte est con- 
damnée, de transcrire ce second chapitre comme 
j'ai fait le premier. J ai donc roulé une toute 
petite table au coin de ce feu, choisi ma plume 
avec soin, comme pour un travail important. Ce 
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griffonnage me distraira bien deux heures. — 
Dans ces cas-là, je me souviens du mot de mon 
professeur de grec, quand j'étais en rhétorique à 
Bonaparte. Interminablement long, scrupuleu- 
sement sec, étonnamment docte, il me faisait 
lire du Sophocle, chez lui, en fumant d'affreux 
cigares qui me donnent encore la nausée par delà 
les années, et, à la fin de la leçon, clignant son 
œil, il ricanait : « Mon cher Vernantes, voilà qui 
vaut mieux que de jouer au billard. » Aujourd'hui 
je ne jurerais pas qu'il eût raison. Si seulement 
il avait dit : « autant, » et non pas : « mieux*! » 
Précisons donc mes souvenirs. J'étais en mars 
à Florence, à Naples en avril, sur les lacs en 
juin, à Ragatz puis à Bayreuth pour entendre 
les opéras de Wagner en juillet et août. J'ai 
passé septembre dans ma maison de Picardie. Ce 
séjour a fait tout le mal. A quarante et un ans, 
avec une tête demeurée romanesque, on ne vit 
pas un mois durant sans compagnon que soi- 
même, à se promener au bord d'une rivière ou 
parmi les chênes, sans que la mauvaise plante 
du sentimentalisme ne se remette à fleurir. Il y a 
un endroit où le bord de la rivière se creuse en 
une petite baie. Le courant s'y fait tout calme 5 
l'eau étale une nappe si parfaitement immobile 
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que la façade de la maison s'y reflète tout entière. 
Les paysans appellent cette place : le Miroir. 
Je passais, moi, des heures et des heures à re- 
garder dans ce miroir; mais ce que j*y voyais, 
ce n'était pas ma maison, c'était ma vie^ — une 
lamentable vie, — et quel avenir } J ai toujours 
eu comme peur du réel, et le réel s'en vengeait 
en se retirant de moi. Que possédais-je en effet 
à quoi je pusse m'attacher étroitement? Quel 
solide devoir, quelle affection profondément en- 
foncée allaient me servir de point d'appui dans 
les années de la suprême dérive? Pas de famille, 
pas de carrière, pas d'ambition. Rien, pas même 
une manie. La suite indéfinie des lendemains sans 
espérance s'étendait devant moi. Et puis j'avais 
horreur de cette vision, et je me demandais : 
« est-il vraiment trop tard pour réparer cet écrou- 
lement?» Dans le fond de l'eau transparente, 
alors, une forme apparaissait, — la frêle et mince 
silhouette d'une enfant de vingt ans à peine, et 
cette enfant avait les yeux bleus, la chevelure 
d'or, les lèvres frémissantes, le sourire ouvert... 
de qui? sinon d'Eve- Rose? Le fantôme devenait 
plus saisissable encore à ma rêverie, et je recon- 
iaissais le regard de la visite d'adieu. Une voix 
relevait^ insinuante et caressante, pour me dire 
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qu'elle était libre ^ et pourquoi donc ne pas 
oser^ maintenant qu elle ne dépendait plus que 
d elle-même, ce que j'avais tant regretté de n'avoir 
pas osé autrefois? J aurais du me défier de ce 
projet. Il avait l'air si raisonnable à la fois et si 
doux. C'est le double caractère sous lequel l'in- 
génieuse nature nous convie d'habitude aux pires 
sottises. Mais aussi pourquoi le dieu Hasard 
m'a-t-il fait^ presque aussitôt après ma rentrée 
à Pa'is^ rencontrer Madeleine de Soleure^ et 
pourquoi cette folle m'a-t-elle dit, au cours d'une 
causerie à bâtons rompus : <c Les oreilles ont dû 
vous tinter avant-hier, j'ai passé une heure à 
parler de vous avec un de vos anciens flirts, 
devinez lequel ? » 

— « La liste serait trop longue, » répondis-je; 
et je plaisantais, parceque l'idée d*Ève-Rose venait 
de surgir dans ma pensée et de me serrer le cœur. 

— « Vous êtes devenu fat dans vos voyages, » 
répliqua Madeleine; « vous mériteriez qu'on vous 
laissât chercher dans votre hste, puisqu'il y a 
une liste. Mais comme je suis un bon garçon, et 
qu'il est cinq heures, et qu'on m'attend au quart, 
je vous dirai le nom tout de suite. C'est Eve- 
Rose Bressuire. Allez donc la voir. Elle est 
retournée chez sa mère, et elle s'ennuie tant. » 
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Et je suis allé à Thôcel de la rue de Berry. 
C ecaic par un joli ciel de trois heures^ comme 
il fait en octobre^ tout clair et pommelé. Me 
voici devant cet hôtel dont la porte cochère, — 
cette massive porte avec son marteau où se tor- 
dent deux serpents^ — me représente tant de 
souvenirs. Je demande si « M°^® Nieul est à la 
maison ; » le concierge me reconnaît et me ré- 
pond que <c ces dames n'ont commandé la voi- 
ture que pour cinq heures. » Ces dames? Mon 
cœur se serre. Encore quelques minutes et je 
reverrai sans doute mon amie d'il y a deux ans. 
Je traverse le grand salon. La face immobile de 
la pièce n'a pas changé. Le Watteau posé sur 
un chevalet que drape un velours ancien, évoque 
toujours à côté du piano le rêve de son paysage 
du soir et de ses amants mélancoliques. Le valet 
de pied pousse devant moi les battants de la 
grille en fer forgé sur laquelle le pampre enroule 
son feuillage doré^ comme jadis. Il y a deux 
personnes dans la serre où les vertes frondaisons, 
comme jadis encore, marient leurs nuances som- 
bres aux nuances doucement vieillies des étoffes, 
et ces deux personnes sont M"^^ Nieul et sa 
fille. Eve- Rose est assise devant son métier : 
cette attitude, cette toilette noire, ces beaux 

8 
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cheveux blonds, ces tendres yeux bleus, cette 
pâleur soudaine. .., y a-t-il deux ans, y a-t-il deux 
jours que je suis venu ici? Seule, la surprise de 
ces dames souligne la longueur du temps écoulé 
depuis ma dernière visite, — mais si gracieuse* 
ment. 

— « Comme c'est bien à vous, » fait M"^*^ Nieul, 
« de n avoir pas désappris le chemin de notre 
maison I Nous avions cru que vous nous oubhiez 
tout à fait. » 

— « J étais si loin, madame, et j'ai su trop 
tard le malheur qui vous a frappées pour pou- 
voir vous adresser avec tous vos amis le témoi- 
gnage de ma sympathie. » 

Je prononce cette phrase aussi hypocrite qu in- 
signifiante en m'inchnant du côté d'Êve-Rose, 
qui incline, en réponse, sa jolie tête. Combien 
tenait-il de mensonges dans les premières paroles 
que nous échangions ainsi après des mois et des 
mois d'absence ? Ah ! Ceux qui maudissent les 
tromperies des banales amabilités mondaines 
sont des ingrats. Ces tromperies, qui ne trom- 
pent personne, rendent seules possible le pas- 
sage à travers le défilé d*une situation fausse, 
— comme celle où nous nous trouvions à cette 
minute. N'avions-nous pas tous les trois un 
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point dlncerrogacion au fond de notre cœur qui 
ne devait même pas se laisser deviner sur le 
bord de notre bouche? La plus indifférente 
était, certes, M"^® Nieul, qui n'avait jamais porté 
un intérêt assez vif à mes actions pour se de- 
mander très sérieusement quelle avait été la 
cause de mon absence, quelle était la cause de 
mon retour. Mais Eve-Rose, elle, savait trop bien 
que je l'avais aimée. — Même les plus inno- 
centes d'entre les jeunes filles ne se trompent 
pas à ces choses-là. — Pourquoi donc étais-je 
parti? Pourquoi venais-je de reparaître? Mes 
sentiments avaient-ils changé?. ••- Toutes ces 
questions passaient dans ses yeux clairs, tandis 
que j épiais, moi, ses mouvements pour mieux 
juger de la nuance exacte de son accueil. Et 
nous parlions cependant, et notre causerie allait 
des détails de mon voyage à des détails sur plu- 
sieurs de nos amis communs. Mais j'assistais à 
cette causerie plutôt que je n'y prenais part, 
l'âme envahie par une double félicité. Et d'abord^ 
à l'attention avec laquelle Eve-Rose suivait mes 
moindres paroles, je reconnaissais que je ne lui 
étais pas devenu un étranger. Si je m'étais borné 
cette constatation, je n'aurais pas été Timagi- 
natif que j'ai toujours été. Non, j'interprétais 
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cette attention évidente, et tout un poème se 
construisait dans ma tête, dont je me rêvais le 
héros. Par une naïve fatuité que j'ai payée cher, 
je devinais dans le mariage d'Eve- Rose un 
roman de mélancolie. Elle m'aimait et j'étais 
loin; sa mère était présente et pressante. C'est 
pour cela que la pauvre enfant se montrait si 
ingénument émue de me retrouver contre toute 
attente. Deux ou trois indices me suffisaient 
pour que j'ajoutasse foi à cette hypothèse. 
L'espérance du bonheur nous trouve si crédules 
même après des centaines d'épreuves! — Et 
puis, ce qui me rendait dans cette première 
visite heureux jusqu'à l'ivresse, c'était moins cette 
chimère subitement forgée, qu'un très étrange 
phénomène d'hallucination intime. L'identité 
complète du décor, jointe à l'identité de la toi- 
lette et de l'attitude, me reportait de deux ans 
en arrière d'une façon tellement irrésistible que 
le temps parcouru depuis lors se trouvait sup- 
primé du coup. Je savais bien que des événe- 
ments d'une gravité presque tragique s'étaient 
accomplis durant ces deux années. Je savais 
cela, comme on sait l'existence d'un autre, avec 
une conscience incertaine et presque dépouillée 
de réalité. La trame de ma passion pour Eve- 
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Rose se renouait juste à la maille où le coup de 
ciseau du destin l'avait tranchée. Aussi me re- 
trouvais-je, en rentrant chez moi, après cette 
première visite, exactement dans Tétat d'âme 
où j'étais avant l'entretien avec Madeleine de 
Soleure, avant même la froideur commandée 
d'Eve-Rose.., Mais cette froideur avait cédé la 
place à l'émotion sincère, mais personne n'avait 
plus d'ordre à donner à ma petite amie, mais 
elle avait pu me dire en me quittant et devant 
sa mère : a Vous savez que j'y suis toujours avant 
quatre heures. )> Il n^était donc pas trop tard 
pour refaire ma misérable vie. — Ah ! le bon- 
heur! le bonheur I Comme j'ai cru que cet 
oiseau moqueur allait cette fois faire son nid 
dans le coin de ma fenêtre ! 

Cette impression du renouveau de mon ancien 
songe fut assez forte pour persister avec une 
intensité non diminuée, pendant quinze jours, 
et sans que je revisse Eve-Rose plus de deux 
fois, — chez sa mère encore et chez M°^® de 
Soleure, où j'avais recommencé de me montrer 
en dehors des heures officielles. Oui, c'est seu- 
lement après deux semaines de chimère com- 
plaisamment et passionnément caressée que je 
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m'avisai de réfléchir et de raisonner sur les cir- 
constances où se jouait derechef la partie de ma 
destinée. Une phrase de Madeleine sufHt à pro- 
voquer chez moi cette réflexion. Je m^étais donc 
rencontré chez elle avec Eve-Rose; puis quand 
cette dernière fut partie : « Et quand allez-vous 
me charger de la demande ? » dit M"^® de So- 
leure avec sa manière hardie et virile de poser 
des questions. « Cette fois, )) ajouta-t-elle en 
clignant des yeux, toute malicieuse et flirée^ 
« je vous conseille de risquer le paquet. » Après 
des années, je ne me suis pas habitué à ces 
façons de parler, et je me souviens que cette 
tournure me fut particulièrement pénible à cette 
minute. Tout mon cœur était à vif, et Made- 
leine continuait : « Je serais bien étonnée si l'on 
vous répondait : Non; » et, comme si elle cau- 
sait avec elle-même, étourdiment, elle ajouta : 
« M™^ Bressuire doit bien avoir cent vingt mille 
francs de rente, aujourd'hui?...» Sans aucun 
doute, cette phrase, jetée d'un coin de bouche rieur 
par cette femme à la fois si honnête et si posi- 
tive, si amicale surtout, répondait à une pensée 
qui n'avait rien d'injurieux pour moi. C'était 
une réplique aux objections soulevées par elle, 
admises par moi jadis dans l'entretien qui avait 
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décidé mon départ, — et une réplique à la- 
quelle il paraissait invraisemblable que je n eusse 
pas songé. Invraisemblable ou non, le fait est 
que je n*y avais pas songé. Aussi les paroles de 
Madeleine me frapperent-elIes comme à Timpro- 
viste, et je ressentis cette indéfinissable impres- 
sion que nous inflige la seule pensée d'être soup- 
çonné d^un vilain calcul. J'eus la vision immé- 
diate, et nette comme l'évidence, qu'à la nouvelle 
de mon mariage avec Eve- Rose, le monde for- 
mulerait la réflexion que venait de lancer Made- 
leine, mais avec une tout autre intention. Hélas! 
l'opinion du monde n'était pas pour m'inquiéter 
longtemps ; mais uneinvincible association d'idées 
surgit à la suite de ce premier froissement, et me 
rappela ce que j'oubliais depuis deux semaines, 
dans mon extraordinaire état d'illusion rétrospec- 
tive, qu'Ève-Rose avait été, qu'elle était encore 
l^me Bressuire, 

M"'* Bressuire? N'étais-je pas habitué à ce 
qu elle portât ce nom depuis des mois et dei 
mois.^ M'apprenait-on quoi que ce fût de nou- 
veau en me disant qu'elle possédait la fortune 
afférente à ce nom.^ Elle avait à elle les terres 

les rentes d'Adolphe Bressuire, mon collègue 
a Conseil d'Êtat5 elle s'habillait avec cet 
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argent; elle en vivait; elle rapporterait dans un 
nouveau mariage/ si elle en contractait un. 
C'était là de quoi intéresser un notaire^ mais 
non pas moi. Oui^ mais les mots peuvent^ sui* 
vant les dispositions secrètes du cœur^ revêtir 
un sens ou délicieux^ ou indifférent^ ou meur- 
trier; et ces quatre syllabes : « Madame Bres- 
suire, » venaient de me causer une sorte de dou- 
leur dont je ne compris bien la nature que 
lorsque je me retrouvai en présence d'Ève-Rose. 
Au lieu de ressentir cette plénitude d émotion 
douce qui avait été le charme de ma rentrée 
dans sa vie^ je retombai dans ce que j'appelle 
mon état analytique. Je ne vibrais plus^ je rai- 
sonnais. Je ne m'abandonnais plus^ j'examinais. 
En revenant à Eve-Rose, je ne m'étais pas de- 
mandé si elle était exactement telle que je l'avais 
connue et aimée. Je me le demandais mainte 
nant. C'était la première fois que je la voyais 
sans sa mère ; et déjà cette nuance d'intimité, 
qui aurait dû me plaire, ne me plaisait point, 
parce que c'était une petite preuve de plus que 
M^^^ Nieul avait cédé la place précisément à 
M™® Bressuire. Sa beauté, ce jour-là, était cepen- 
dant plus gracieuse encore qu'à l'ordinaire. Ses 
yeux bleus brillaient d'un éclat inaccoutumé, le 
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rose de ses joues s'avivait d'une flamme légère. 
Dans toute sa personne une animation courait^ 
et comme une inquiétude^ que je m'expliquai 
par la tournure de notre causerie. Toutes les 
phrases qu'elle me disait^ discrètes à la fois et 
vives^ contenaient autant d'interrogations sur 
ma vie depuis que je Favais quittée, — soit 
qu elle me demandât, enfantinement : « Goûtez* 
vous beaucoup le type de la beauté italienne ?. . . » 
soit que, devenue sérieuse, elle me questionnât 
sur mes idées : « Est-ce que vous croyez qu'on 
peut aimer deux fois? Mais, aimer, pour vous 
autres hommes, c'est un jeu. On m'a dit 
qu'entre vous, au fumoir ou au club, vous êtes 
si effrayants I ... » Puis, avec un éclair de mo- 
querie tout ensemble et une secrète angoisse 
dans ses jolis yeux : « Ah ! » disait-elle, «comme 
je voudrais lire la confession complète d'un de 
vous, mais de quelqu'un de bien, par exemple 
la vôtre, monsieur Vernantes. Madeleine de 
Soleure prétend que vous êtes si romanesque ! • • • » 
et elle souriait. Que révélaient vingt petites 
phrases pareilles, sinon un désir à demi coquet, 
mais coquet tout innocemment, de pénétrer 
davantage dans la familiarité de ma vie senti- 
mentale} et n'y avait-il pas une affreuse injus- 
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cice à me dire^ comme je fis aussitôt, que cette 
conversation n'était plus sur le ton de nos badi- 
nages d'autrefois? Eve-Rose avait maintenant 
quelque chose de plus dégagé dans le son de 
sa voix, ^comme une assurance dans sa pensée, 
une curiosité dans son regard qui révélait un 
commencement d'expérience des caractères et 
des passions. Enfin, avec la finesse plus mali- 
cieuse de toute sa personne, elle était bien réel- 
lement une jeune femme, et, cette jeune femme, 
j'avais toutes les raisons de la juger exquise, s'il 
est vrai que les hommes sont guidés dans leurs 
préférences par la vanité, car visiblement tout le 
discret manège d'Êve-Rose trahissait une délicate 
envie de me plaire. • . Eh bien ! comme si un démon 
mauvais s'était donné la tâche de me gâter cette 
heure douce, tout ce qui devait me faire apprécier 
davantage le charme de ma petite amie d'autrefois 
n'eut d'autre effet que de me désorienter soudain 
tout le cœur. Au lieu de m'épanouir, je me 
sentis soudain me contracter. Un mot suffit 
pour expliquer cet étrange phénomène d'un sou- 
dain malaise : elle n'était plus tout à fait celle 
que j'avais aimée. Quand elle avançait sa main 
gauche en me parlant, je voyais luire l'or pâle 
de son anneau de mariage. Sa main n'en était 
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pas moins Hne, et nerveuse, et blanche comme 
autrefois. Pourtant cette bague d'or suffisait 
pour que ce ne fût plus la même main; c'était 
le symbole de toute sa personne, à mes yeux, et 
cette évidence m'arrachait du cœur un de ces 
petits cristaux, comme dit Stendhal, dont cha- 
cun est une espérance de bonheur. — Hélas! 
une goutte du plus pur de mon sang tombait 
avec le petit cristal ! 

Le proverbe dit qu'un malheur n'arrive jamais 
seul, et ce proverbe est exact, à tout le moins dans 
le monde des infiniment petits du sentiment. Dans 
uneâme blessée, un rien fait blessure. Commenous 
causions ainsi, Eve-Rose et moi, la grille tourne 
sur ses gonds^ et dans la serre fait son entrée, 
qui? Marie de Jardes, l'amie d'autrefois ; elle me 
reconnaît, elle sourit : « Mademoiselle, » dis-je 
en la saluant, et cette fois elles sourient toutes 
les deux: — « Madame, s'il vous plaît, » reprend 
Éve-Rose. « Miss Mary n'est plus miss Mary, 
quoiqu'elle soit toujours Mary, » ajoute-t-elle 
en l'embrassant. « Nous nous appelons M°^® la 
vicomtesse de Fondettes de Saint-Remy... Je 
crois, ma chère, qu'il est revenu plus sauvage 
encore qu'il ne l'a jamais été. » Cette dernière 
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phrase prononcée avec douceur, et surtout cet il 
tout court, mettent un baume sur la plaie que la 
chute du petit cristal m'a faite au cœur. J'ai de 
nouveau l'impression, assis entre les deux amies, 
que les journées heureuses de lancienne intimité 
vont revenir, d'autant plus que la toute récente 
vicomtesse me regarde avec ses mêmes yeux, 
mi-compatissants, mi-railleurs, *— des yeux cou- 
leur de noisette, presque trop petits pour son 
blanc visage potelé. Mais non. Les deux amies 
causent, et je recommence à sentir que le temps 
a fait son œuvre et que Marie n'est plus M^^® de 
Jardes, de même qu'Eve-Rose n'est plus 
W^^ Nieul. M™« de Fondettes consulte sa con- 
fidente des petits et des grands jours sur son 
installation encore incomplète ; elle est précisé- 
ment en train de « faire » son salon. 

— <c Moi, je n'ai pas eu le temps de penser 
au mien, » dit Eve-Rose, — et je me rappelle 
avoir appris par Madeleine de Soieure qu'en effets 
depuis la mort de son mari, emporté en quelques 
jours par une fièvre typhoïde, elle n'a pas voulu 
remettre les pieds dans leur petit hôtel de la rue 
de Tilsitt; — et elle continue, s'adressant à moi : 
(( Nous n'étions pas installés depuis trois mois. 
Il y avait encore les ouvriers dans les pièces d'en 
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bas. Vous comprendrez si j'ai eu le cœur à cou- 
rir les magasins ec à choisir des bibelots. Mais je 
my connais assez bien^ maintenant. Dear Mary^ 
veux-tu que je fasse tes courses avec toi? J'ai 
deux ou trois bonnes adresses de revendeurs dans 
le Marais... » 

Y a-t-il une syllabe, — une seule, — à re- 
prendre dans ce discours que j'entends encore, 
débité d'une voix jeune et fraîche } Certes non, 
pour le premier venu, mais j'ai connu Adolphe 
Bressuire, moi, — feu Bressuire, comme il est 
écrit sur les registres de l'état civil. — Et, tout 
d'un coup, voici qu'il cesse d'être feu pour moi. 
Je me rappelle qu'à Tépoque où nous étions tous 
deux auditeurs dans le palais du quai d'Orsay, 
il avait déjà la plus rare entente de l'ameuble- 
ment, tel que la mode le pratique aujourd'hui. 
Un des premiers, il a recherché les broderies 
des vieilles étoles, les objets japonais, tout 
ce bric-à-brac qui transforme en musée un coin 
de boudoir. Il y avait dans Bressuire un flair 
de commissaire-priseur et aussi un sens d'artiste. 
Nos camarades lui confiaient parfois le soin de 
leur aménager un « home » élégant, et il se 
prêtait à ce travail avec une complaisance joyeuse. 
Cela l'amusait de draper une portière, d'enjoliver 



136 PASTELS 

«— i^— I II ■ 1 ' * ij.^.»..» - 1 » I . , 

la physionomie d'une chambre. Qu'il eût essayé 
de donner son goût du bibelot à sa jeune femme^ 
dès les premiers mois de son mariage^ quoi 
d'étonnant? C'était Sa Femme, l'être à côté du- 
quel il se préparait à passer sa vie. Il avait voulu 
façonner cet être d'après ses idées. Quoi de plus 
naturel? Oui, mais quoi de plus naturel aussi 
que ma souffrance, à moi, s'éveillât devant cette 
trace même légère de l'mfluence d'un autre sur 
celle que j'avais aimée, au temps où elle n'avait 
encore rien de déterminé dans son charmant 
esprit? Cette influence-là» même bienfaisante, 
n était-elle pas une défloration ? Et il y eut encore 
un petit cristal d*arraché au rameau caché de ma 
tendresse. 

— « Hé quoi ! » me disais-je en franchissant 
le seuil de l'hôtel Nieul» « serais-jè donc jaloux 
de Bressuire? » Cette sorte de sentiment ne res- 
semblait guère à mes habitudes de cœur. Ceux 
qui sont jaloux du passé d'une femme prouvent 
qu'ils ne connaissent pas le fond même de la 
nature féminine, — cette sincérité dans la suc- 
cession mobile des plaisirs et des peines, grâce à 
laquelle une femme peut dire sans mensonge à 
son dixième amant : « Je n ai jamais aimé que 
toi. » Oui, sans mensonge, car elle n'a jamais 
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aimé comme cela. J'avais été trop pareil aux 
femmes par Tinconstance singulière de mon ima- 
gination amoureuse durant ma première jeunesse 
pour penser autrement qu'elles ne pensent sur ce 
point délicat. Aussi neus-je pas de peine^ en 
creusant plus avant mon impression^ à reconnaître 
que je n*étais pas jaloux de Bressuire. Si la seule 
idée de l'existence de cet ancien camarade me 
donnait la fièvre, c'est que cette idée infligeait 
fatalement une comparaison entre l'Ève-Rose 
que j'avais fréquentée autrefois et celle que je 
voyais maintenant aller et venir dans sa robe de 
veuve. Ce que j'avais aimé dans la première, 
c'était tout ce qui se résume d'ignorance absolue, 
de pénombre d'âme, de mystérieux inachèvement 
dans ce simple terme : la jeune fille. Quand et 
comment avais-je commencé de m'éprendre 
d'elle? Au lendemain de ma rupture avec la 
plus corrompue de mes maîtresses et parce que 
le contraste avait été complet entre cette douce, 
cette virginale enfant, et les coupables visions de 
mon plus récent souvenir. Et quel aliment avait 
nourri cet amour, si ce n'est l'initiation, du moins 
en rêve, au naïf, au candide univers de ses pen- 
sées innocentes? Quand j'étais revenu, quelle 
cause soudaine avait déterminé une réapparition 
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de mon ancien amour, si ce n'est Fidentité des 
circonstances lointaines et de celles où je retrou- 
vais Eve-Rose? Elle était là, près de sa mère, dans 
la même toilette, devant son métier, avec le même 
regard. C'était comme si ladorable fantôme de 
mon sentiment le plus pur m'eût attendu à cette 
place depuis mon départ, et voici qu'il me fallait 
constater que c^érait là, en effet, un fantôme, la 
vaine et vide image d'une créature qui n'était 
plus que du passé. Je souris avec pitié en son- 
geant combien furent petites, de plus sévères 
diraient puériles, les scènes qui suivirent et pré- 
cipitèrent ce que j'appellerai cette décristallisa- 
tion. Mais quoi.'^ Cet amour né parmi les chi- 
mères devait mourir parmi d'autres chimères. 
« Quiconque est loup agisse en loup, » comme 
dit l'autre. La nature, en exagérant chez moi 
le sens de la vie intérieure, m'a condamné à 
jouir et à souffrir des idées des choses plus que 
des choses mêmes. Comment lutter contre 
une nécessité d'organisation intellectuelle ? Sans 
doute aussi j'étais un impuissant du bonheur, 
comme le disait, en un français bizarre mais 
expressif, Madeleine de Soleure, quand je lui 
faisais la confidence des phases d'agonie que 
traversa bientôt mon sentiment pour Eve-Rose. 
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Mais quoi encore?... Ec qu'y puis-je, sinon 
attendre que le temps me guérisse de cette bles- 
sure après les autres^ lui qui guérit de tout^ même 
de vivre } 

Il y avait, sur une des tables de la serre où 
Eve- Rose continuait de me recevoir, un portrait 
de Bressuire placé dans un cadre d argent ciselé. 
Un chiffre en émail, un E. R. B., surmonté 
d'une couronne de comtesse, marquait ce cadre. 
Instinctivement, et à chacune de mes visites, il 
me fallait regarder cette photographie, comme 
pour mieux graver dans ma mémoire ces traits 
que je connaissais si bien, et depuis des années. 
C'était, un peu vieilli et fatigué, le Bressuire 
avec lequel je m'étais promené très souvent sous 
les arcades de la cour intérieure, dans ce palais 
du Conseil d'État, aujourd'hui en ruines, — 
comme ma jeunesse ! Je pouvais, en analysant 
ce portrait^ deviner les sentiments qui passaient 
dans la tête de mon ancien collègue, lorsqu'il 
avait posé devant l'appareil du photographe. Il 
y avait dans ce profil comme un air surveillé, un 
je ne sais quoi de soigné, de convenable, de 
presque grave qui me reportai tj par une induc- 
tion invincible, aux jours où Bres?uire était le 
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fiancé d'Eve- Rose. Avec sa finesse usée, sa demi- 
calvitie, Tavancement léger de sa lèvre inférieure, 
cec homme m'apparaissait, comme s'il eût été là, 
vivant, dans ce petit coin du monde qu'avaient 
dû embaumer en ces temps-là les fleurs des bou- 
quets envoyés par lui. Des gestes qui lui étaient 
familiers me revenaient à la mémoire; — celui par 
lequel il passait sur sa moustache toute blonde 
sa main qu il avait maigre et fine, avec deux 
bagues, un anneau d'or massif et un autre garni 
dun saphir et de deux brillants; — celui encore 
par lequel il élevait cette main ouverte en lagi- 
tant doucement jusqu'à la hauteur de ses yeux. 
C'était chez lui le signe de la plus grande admi- 
ration à propos de la rouerie d'un homme, de la 
beauté d'une femme ou du prix d'un objet de 
curiosité. Il avait toute une histoire, ce petit 
geste, qui était, lors de notre entrée au Conseil, 
celui d'un méridional, notre camarade. Bressuire 
s'en était tellement moqué, en l'imitant, qu'il 
avait fini, comme il arrive, par en retenir l'habi- 
tude. A deux ou trois reprises, j'observai chez 
Eve-Rose un geste analogue, et des misères 
pareilles suffisaient pour que l'étrange répulsion 
s'imposât plus forte. Il y a, dans le simple fait 
de cohabiter des jours et des jours avec un autre 



MADAME BRESSUIRE 1)1 



éttCy des fatalités d'imitation qui teintent nos 
pensées, des pensées de cet être, notre accent de 
son accent^ nos regards de ses regards, notre 
physiologie de sa physiologie. C'est quelquefois 
un atome d'influence, imperceptible, impon- 
dérable ; mais je retrouvais, ou j'imaginais, cet 
atome dans la personne de la veuve du comte 
Bressuire. Et alors les moindres paroles deve- 
naient prétexte à cette désagrégation de mon 
Idéal qui s'accomplissait en moi, — pour m'ame- 
ner à perdre ce dernier espoir de refaire ma vie. 
De petits détails se précisent entre vingt 
autres... Je suis dans un de mes jours de gaieté 
de conversation. J'ai raconté je ne sais plus 
quelle anecdote à Ève-Rose, elle rit aux éclats et 
elle dit: « C'est comme dans Caniche.,. » Je 
me mets à me ressouvenir qu'on donnait cette 
pièce au lendemain de son mariage, et je la vois, 
cachée dans une baignoire, auprès de Bressuire, 
dont le premier soin, tel que je l'ai connu, a dû 
être de faire mener à sa femme une existence de 
cocodette, à travers les petits théâtres et les 
cabinets particuliers. Je la vois, elle, et ses yeux 
étonnés et son sourire à demi honteux de pen- 
iSionnaire émancipée. Combien des adorables 
ingénuités, pour lesquelles je l'ai aimée, s'en sont 
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allées ainsi, dans ces salies de spectacle, tandis 
qu'elle prenait du bout de la pincette dorée un 
fruit glacé dans la boite posée sur le rebord de la 
loge, que l'acteur à la mode lançait des couplets 
équivoques par-dessus les feux de la rampe^ que 
les habitués des fauteuils d'orchestre applaudis- 
saient, et que Bressuire commentait à l'oreille de 
sa femme et le texte et la chanson !... Peut être 
cependant ma sensibilité malade souffre-t-elle 
moins par ces images d'une demi-flétrissure que 
par d'autres images, tout à l'honneur celles-là du 
même Bressuire. Ceci se passe durant une autre 
visite. Nous venons de parler d'œuvres d'art et 
de Rembrandt, à propos des tableaux de ce 
peintre qui sont au Louvre. Eve-Rose a dit : 
« Mes préférés à moi^ ce sont les portraits de 
la galerie nationale, à Londres, » Elle a fait 
son voyage de noces en Angleterre, où sa mère 
a des parents. Je le sais et je la devine là-bas^ 
assise à côté de Bressuire dans une de ces voitures 
à deux roues, dont le cocher est juché haut par 
derrière. On est si bien là, pour causer longue- 
ment, pendant que le cheval trotte sur le pavé 
en bois, que l'énorme ville s'étend sous sa brume 
bleuâtre et que l'exotis^me de toutes choses avive 
encore la sensation de l'intimité dans le cab 
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étroit ! Et aussitôt la vaste place où se trouve le 
musée s'évoque à mon souvenir. J'aperçois les- 
calier, la double porte^ les salles sur les murs 
desquelles sont suspendus quelques-uns des 
tableaux que j'aime le mieux : ces portraits de 
Rembrandt en effet et le triptyque du Pérugin, 
avec le grand archange du ventail de gauche^ 
d'une suavité céleste. Bressuire, qui était bon 
connaisseur, a certainement montré ces pein- 
tures à Eve-Rose, celles-là et d'autres encore. Il 
a provoqué en elle des émotions d'art qu'elle 
ignorait. Il a eu les prémices de ses rêveries 
étonnées et charmées devant la Beauté. Je me 
souviens si bien que son éducation de Parisienne 
l'avait laissée parfaitement incapable de distin- 
guer un Titien d'un Botticellil Ah ! ce pre- 
mier frisson d'une âme de femme, née pour 
le culte de toute noblesse, en présence des 
chefs-d'œuvre du génie, comme j'en envie et 
l'éveil et le spectacle à celui qui est mort pour- 
tant, mais dont l'esprit en un certain sens a 
marqué pour toujours cet esprit! Et machinale- 
ment je me répète quatre vers du poète Sully 
Prudhomme à une fiancée absente. Ils me plai- 
saient tant, ces vers, aux jours où j'aimais Eve- 
Rose encore jeune fille : 
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Tu f assiéras, Vété, bien loin, dans la campagne. 

En robe claire, au bord de l'eau. 
Q}i*il est doux d'emporter sa nouvelle compagne 

Tout seul dans un pays nouveau ! 

Qu'il peut tenir d'émotions indéfinies dans la 
mélodie d'une strophe ! 

Ce travail intérieur de ma pensée en train de 
décomposer mon amour, morceau par morceau, 
n'allait pas sans qu Eve-Rose aperçût qu'il se pas- 
sait en moi des phénomènes pour elle inexpli- 
cables. Je lui rendais visite et je la rencontrais 
assez souvent pour qu'elle pût deviner qu'entre 
chacune de ces entrevues quelque chose en moi 
s'était déplacé. Quelquefois je lui parlais à peine; 

— ou bien j'aifectais dans ma causerie un ton 
de persiflage qui me faisait moi-même souffrir; 

— ou bien j'étais, au contraire, plus attentif 
auprès d'elle que jamais. Sans y prendre garde, 
je me conduisais exactement comme si j'avais 
suivi un plan pour me faire aimer. Mais non, 
j'obéissais simplement aux passages de mon 
être intime, aux allées et venues dans mon ima- 
gination de tant d'idées meurtrières. Elle suppor- 
tait mes accès d'impatience et elle recevait mes 
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attentions avec cette égalité d'humeur qui sem- 
blait ne devoir jamais la quitter. Par instants^ 
une tristesse passait dans ses beaux yeux et 
d'autres fois un étonnement. A mesure que je 
pénétrais davantage dans son caractère, je recon- 
naissais que sa faculté principale était un amour 
profond de l'équilibre qui devait la conduire à 
une acceptation sereine de toutes les circonstances 
où la destinée la jetterait. Elle ne pouvait pas 
connaître la révolte. C'était justement ce trait 
adorable de sa nature qui me faisait le plus de 
mal. Je me' rendais compte que son mariage 
avec Bressuire s'était certainement accompli sans 
lutce^ et aussi que, durant cette année de vie 
commune, elle n'avait pas été malheureuse. Si 
elle avait conservé de moi un souvenir tendre, 
cette tendresse n'avait pas dû aboutir à de la nos- 
talgie. Pour Eve-Rose, l'impossible n'était jamais 
l'objet d'un désir, et, comme elle voyait en toutes 
choses les côtés excellents, elle avait certaine- 
ment reconnu et goûté les qualités de son mari. 
Hé bien! il est effrayant de voir avec quelle 
souplesse de vipère Tégoïsme se glisse parmi nos 
plus délicats sentiments; après avoir, lors de 
mon premier départ, sacrifié mes espérances 
d'amour à l'espérance du bonheur d'Eve-Rose, 
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j'étais irrité jusqu'à la colère que^ dans son 
mariage^ elle n'eût pas rencontré le malheur. 
Pareillement, après lavoir aimée dans le monde, 
et peut-être parce que sa jeune grâce se mouvait 
dans un décor d'élégance tendre, je ne lui par- 
donnais pas de se complaire dans les relations 
que ce monde comporte. Je lui en voulais d avoir 
épousé un homme de sa société, comme je lui en 
voulais de recevoir ceux qu'elle recevait, les 
ayant vus dans la compagnie de son mari. En 
un mot, j'en étais arrivé, après quatre mois de 
malaise, à la minute où plus un cristal ne demeure 
attaché à la branche mtime. Après avoir cherché 
une par une mille raisons de la moins aimer, je 
finissais par n'en plus découvrir une seule pour 
l'aimer. 

Mon orgueil trouve une misérable consolation 
à songer que, dans ma dernière visite à l'hôtel 
Nieul, du moins mon atroce mouvement 
d'humeur eut une apparence de raison. Il y 
avait là cet affreux Saint-Luc, avec son allure 
d'éléphant, son gros rire, sa tenue de cocher 
anglais, qui doit au scandale de sa première 
aventure galante une véritable situation de 
monde. Il était assis sur une des deux chaises à 
bascule de la serre, son chapeau placé sur le 
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tapis, et il frappait le sol du bouc de sa canne, 
bien régulièrement, pour se balancer. Il aurait 
eu cette tenue chez une cocotte, et ses discours 
valaient sa tenue. C'était une succession de po- 
tins, comme on dit dans le vilain langage d'au-* 
jourd'hui, les uns insignifiants, les autres scan- 
daleux, qu'Eve-Rose écoutait avec des sourires, 
tout en travaillant à un petit ouvrage de charité. 
De la laine brune traînait sur une petite table posée 
devant elle, et le balancement du fauteuil de Saintr 
Luc faisait par instant trembloter cette table, car 
ils étaient tout voisins, et il parlait : « Le grand 
marquis, » — c'est le surnom d'un de ses rivaux 
de vie élégante, — « le grand marquis n'ira pas 
loin. Il était sur ses boulets depuis six mois... 
Il vend son écurie maintenant... Quand je l'ai 
vu se mettre avec la petite d'Asti, vous vous rap- 
pelez, madame, c'était devant notre pauvre 
Adolphe, je vous ai dit : — « Encore un qui s'en- 
i( fonce. » Après tout, bon chien chasse de race. 
Vous savez qui est son père.'*... » Eve-Rose le 
regarda étonnée, « Mais c'est une histoire vieille 
comme cette vieille d'Asti. Sa maman l'a menée 
joyeuse autrefois, mais là, très joyeuse; enfin, 
le marquis est le propre fils du joueur des joueurs, 
d'Armand Lamé, celui qui me tapait de vingt-cinq 
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louis au cercle quand jetais un tout petit jeune 
homme... » Et il continue^ continue, intarissable 
comme la sottise et comme la médisance, et je 
faisais, à tous ces discours, une mine tellement 
renfrognée qu'il s'en aperçut, et avec une fami- 
liarité de gamin qui lui a toujours réussi : <( Je 
vous quitte, madame, votre ami Vernantes me 
fait peur avec ses yeux sévères... Vous ne m'en- 
verrez pas de témoins, » ajoute-t-il en s'adressant 
à moi, « si je vous répète le mot qu'une jolie 
femme a fait sur vous l'autre jour : — C'est 
don Quichotte, élève de Schopenhauer. De- 
mandez le nom à M™® Bressuire, elle était là... » 
Et il nous quitte. Quand je songe que je l'ai vu chez 
sa mère, dans son costume de barbiste, les jours 
où il sortait de sa « turne, » comme il appelait 
son collège, et qu'il est l'auteur de la perte d'une 
des plus délicieuses femmes que j'aie peut-être 
connues ! 

— « Ne cherchez pas si loin, » fit Eve-Rose, 
aussitôt que nous fûmes seuls. « C'est notre 
Mary qui a dit cette innocente malice; mais 
savez-vous ce qu'elle prétend, notre Mary? Que 
vous êtes fâché contre nous. Est-ce vrai ? » 

Sa voix s'est adoucie encore pour me parler. 
Elle a reculé sa table et son ouvrage, et posé ses 
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coudes sur ses genoux. Elle appuie son menton 
contre ses mains jointes^ et elle me regarde avec 
ses yeux bleus d'une si ingénue transparence. 
Non^ décidément^ il ne reste plus un cristal aii 
petit rameau, car je n éprouve que de la contra- 
riété à cette amicale question, et je lui réponds : 

— « Fâché contre vous, non , mais à propos 
de vous, quelquefois. Quand je rencontre, 
installés chez vous, des imbéciles et des grossiers 
comme Saint-Luc, j'avoue que je tombe dans un 
de mes accès de misanthropie. » 

— « II faut bien cependant, » répond-elle 
avec une voix un peu émue, « que j'accepte mon 
monde. » Et tout de suite, avec une mutinerie 
enfantine : « Saint- Luc ne m'ennuie pas plus 
qu'un autre; il est bon garçon, il est gai, et puis 
il n'est pas boudeur... » 

Elle rit en prononçant ces derniers mots. Visi- 
blement, elle désire que cette petite explication 
s'achève en plaisanterie. Et cela encore m'irrite. 
Pauvre Eve-Rose! Avec ce caractère-là, j'aurais 
décidément fait un odieux mari. Je prends mon 
accent le plus désagréable pour répliquer : 
« C'est que je suis plus fier pour vous que vous- 
même. •• » Le ton de cette phrase est sans doute 
très dur, puisque dans les yeux d'Eve- Rose il 
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passe une, douleur, et simplement : « Vous me 
faites beaucoup, beaucoup de peine, » dit-elle 
en reprenant sa laine et son crochet. Ses yeux 
brillent, ses joues sont brûlantes. Elle esc partagée 
encre un accès de colère contre mon injustice et 
peut-être une envie de pleurer. Et tout cela me 
laisse affreusement sec. Je ne me dis pas que je 
n'ai point le droit de tourmenter cet être charmanc, 
ni que cette évidente émotion atcesce tout autre 
chose que de lindifTérence. Nous demeurons 
ainsi, sans nous parier, quelques minutes. Je 
sens sourdre en moi cecte inexplicable méchan- 
cecé de Thomme qui le pousse à faire souffrir 
quand il souffre. J'ai du moins la délicacesse 
d'avoir honce de moi-même ; je me lève. « Quand 
vous reverrai-je? » fait-elle. — « Quand je serai 
plus sociable, » lui répliqué- je, — et je n'y 
suis pas retourné. A quoL bon me démontrer une 
fois de plus combien elle est aimable, et combien 
je suis incapable de l'aimer? 



Sur le morceau de page resté blanc. Ver- 
nantes avait griffonné une dizaine de fois ner* 
veusement : — M™^ Bressuire, — et sur le 
feuillet d'en face il avait épingle, sans douce 
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une année plus tard ^ la lettre de faire parc du 
mariage de la comtesse Bressuire avec M. de 
Jardes, — le cousin ou le frère de Marie? — 
Peut-être Eve-Rose, si elle avait lu ces pages, 
serait-elle venue à la messe du bout de l'an de 
ce pauvre garçon qui lui avait donné, après tout, 
ce que son âme usée pouvait donner de meil- 
leur : — sa rêverie. 

'Hjéris, juin 1884. 
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'était dans le petit salon d un hôtel 
privé, rue de Tilsitt, pas bien loin 
de l'Arc de Triomphe. Deux femmes 
y travaillaient à de menus ouvrages, Tune trico- 
tant avec un crochet d écaille blonde une couver- 
ture en laine grise, destinée à quelque œuvre de 
charité, — l'autre parfilant une frange fixée par 
des épingles sur un étroit tambour revêtu de 
drap vert. La nuit de janvier enveloppait Paris 
de ce vaste silence de neige qui rend plus tiède 
et plus heureux un asile comme celui-là, où le 
feu répand une douce chaleur, oii les lampes 
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jettent une lumière tendre à travers 1 étoffe 
nuancée des abat-jour, où les tapis et les ten- 
tures assourdissent les moindres bruits, où la 
bouilloire chante paisiblement au-dessus de la 
petite lampe à flamme bleue, tandis que les tasses, 
lassiette des tranches de citron et les gâteaux 
dorés attendent sur le plateau de porcelaine. Les 
deux femmes qui travaillaient amsi, tout en cau- 
sant, dans rintimité de ce petit salon et de cette 
heure, portaient et portent encore des noms 
également célèbres dans les fastes de la France 
militaire. L'une s'appelait madame la duchesse 
d'Arcole, et l'autre madame la comtesse de 
Candale. Par extraordmaire , ces deux sœurs 
sont aussi deux amies, et qui s'adorent autant 
qu'elles se ressemblent peu. La duchesse est 
grande, avec un teint pâle, des yeux noirs d'une 
gaieté tranquille, une physionomie italienne 
qu'elle doit à leur mère, une Branciforte de 
Milan. La comtesse est petite et frêle, avec des 
cheveux blonds, dès prunelles d'un bleu vif qui 
deviennent aisément fixes et dures, et quelque 
chose dans son profil qui rappellerait l'oiseau de 
proie, si une pureté presque idéale de tout ce 
visage n'en corrigeait le caractère aigu. Les deux 
sœurs sont nées Candale, de la branche cadette 
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de cette maison, rendue fameuse par le grand 
maréchal Louis de Candale, le favori de Henri 1 1, 
le compaghon de François de Guise, l'ami et le 
rival de Montluc... Quel nom redoutable à 
porter que celui de cet homme qui a terminé 
dans les férocités des guerres religieuses une 
existence illustrée par tant de hauts faits accom- 
plis dans les guerres étrangères! L'histoire ne 
sait, en pensant à lui, si elle doit le détester ou 
l'admirer, lui tresser une couronne ou l'attacher 
au pilori. A vingt ans, Louis de Candale fut laissé 
pour mort à Pavie, après, avoir failli sauver le 
roi François I^^j à soixante ans, il a fait bran- 
cher d'un coup six cent cinquante huguenots, 
pris à Jonzac, dans la Saintonge. — En i j'29, et 
à peine remis de ses blessures, il s'est chargé de 
porter un message secret du roi de France au 
sultan Soliman; il a traversé l'Europe à travers 
des dangers inouïs, et, aussi bon diplomate que 
brave soldat, c'est grâce à lui que les Turcs 
entreprirent cette année-là leur marche sur 
Vienne, qui força Charles-Quint à signer la 
paix de Cambrai. Près d'un demi-siècle plus 
tard, ce même héros, passant à cheval avec ses 
gens d'armes le long d'une route de Guyenne, 
entendit des protestants chanter les psaumes 
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dans une grange qui leur servait d'église. Il la fit 
barricader et voulut y mettre le feu/ le premier, 
de ses vieilles mains qui avaient si noblement 
servi le pays. Et c'était ce sauvage maréchal de 
Candale, ce pendeur, ce brûleur, ce bourreau, 
qui avait commandé la charge de Cénsoles, 
défendu Metz avec le grand Guise, et qui était 
entré dans Calais à la tête de Tarmée de déli- 
vrance! Lors de la Saint-Barthélémy, ce terrible 
homme fut plus terrible encore. Depuis l'assassi- 
nat de son cher François de Guise, il ne connais- 
sait plus de pitié. Reconnaissable à son œil crevé 
et à une affreuse balafre qui lui coupait le visage 
en deux, il avait tué toute la nuit, sans se reposer, 
épouvantant même ses compagnons de fanansme. 
Puis il s'était retiré dans un couvent sur la fron- 
tière de la France et de cette Italie où il s'était 
tant battu, et il y était mort comme un saint. 

Dans le petit salon de l'hôtel moderne que 
l'héritier de ce formidable aïeul, le comte Louis 
de Candale actuel, a fait construire, d'après le 
style ang a. s, avec un escalier de bois et toutes 
les minuties du coniort le plus raffiné, les souve- 
nirs du maréchal sont épars de tous côtés, attes- 
tant chez la jeune femme de trente ans, dont ce 
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coin est le lieu de prédilection, un culte pas- 
sionné pour cette mémoire tragique Et de fait, 
tandis qu'Antoinette, son aînée, épousait le 
petit-fils d'un maréchal de Napoléon, Dupuy, 
duc d'Arcole, un des plus riches et un des plus 
disnngués parmi les officiers de la jeune armée, 
Gabnelle, la cadette, a voulu à tout prix se 
marier avec son cousin Louis, parce que ce der- 
nier était pauvre et qu elle avait, elle, une grande 
fortune. Louis était un gros et lourd garçon, 
réputé stupide même dans son monde, beau- 
coup plus allemand que français, par son allure 
et sa structure. — Un Candale a épousé une 
Wurtembergeoise pendant l'émigration. • — Il 
n'avait aucune ambition haute, pas d'avenir. 
Gabrielle savait tout cela, et elle a préféré cet 
homme qu'elle n'aimait pas, à un frère du duc 
d'Arcole, aussi spirituel, aussi fin que Louis l'est 
peu, — simplement parce que ce dernier était le 
chef de la famille, le représentant du grand 
homme. Dans la personne de ce triste fiancé 
elle épousait ce grand homme. Son roman, à 
elle, c'était le désir d'avoir un fils de cette race 
de héros, dont elle ferait un soldat, — un fils 
du pur sang des Candale, capable de recom- 
mencer l'ancêtre dans les temps nouveaux. Par 
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ce soir d'hiver, elle parle encore à sa sœur 
de ce fils qu'elle na pas eu. — « Ah ! » dit- 
elle, « tu ne sais pas quelle tristesse j'éprouve 
à songer qu'un nom comme le nôtre va dis- 
paraître pour toujours!... » Et elle regarde 
avec une infinie mélancolie le buste du maréchal 
sculpté par Jean Cousin^ qui se dresse sur un 
piédouche au fond du petit salon. C'est précisé- 
ment sous ce buste de marbre que chante la 
bouilloire et que le plateau du thé se trouve 
posé sur sa table ronde, — symbole du con- 
traste singulier qu'offre cette pièce, aménagée à 
la parisienne et en même temps peuplée des 
reliques du tortionnaire du seizième siècle. Avec 
sa paupière abaissée, les plis de ses joues, la 
cruauté de sa bouche, ce masque de marbre fait 
frissonner. On y devine la volonté invincible, 
l'habitude quotidienne du danger, l'ardeur fixe 
du fanatisme, les farouches passions d'un âge 
de fer; — et la bouilloire chante à côté de lui, 
tout doucement. Il y a sur les murs des étoffes 
de soie, tendues à la mode d'aujourd'hui, avec 
des couleurs passées, comme il sied au goût 
d'une époque où les sens à demi épuisés n'ap- 
précient plus que la nuance, — et puis, en tro- 
phées, dans un coin de cette chambre, dont le 



LA COMTESSE DE CANDALE Ip 

ton caresse Toeil, se dressent quatre épées ayant 
appartenu au maréchal. Son portrait est posé 
sur un chevalet que drape une autre étoffe. C'est 
une petite toile peinte par un artiste florentin 
resté inconnu^ sans doute après Cérisoles. Le 
maréchal a quarante ans sur ce portrait; — en 
cuirasse^ la tête nue, il s'appuie sur une épée 
à deux mains, devant un écuyer noir qui tient 
son casque par derrière, et il a dans ses yeux 
bleus le même regard que la jeune femme qui a 
disposé la toile sous le jour d'une lampe garnie 
d'un réflecteur... Là, tout près d'elle, sur le mince 
bureau de bois de rose abrité d'un paravent 
minuscule, au milieu des brimborions dont elle 
se sert pour écrire, entre le numéro de la 
Revue de quinzaine et les billets d'invitation 
préparés pour un grand dîner, elle a toujours 
un portefeuille qui contient les lettres de la reine 
Catherine de Médicis adressées à son grand 
exécuteur des hautes œuvres, à l'implacable ma- 
réchal. Il lui arrive de les manier, ces papiers 
anciens, avec ses doigts où brillent des saphirs 
et des turquoises. Elle déchiffre des mots tracés 
avec l'orthographe d'autrefois, qui renferment 
des instructions pour la besogne de terreur dont 
fut chargé Candale. Ses narines frémissent. 
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lamazone qui dort dans la Parisienne d'aujour* 
d'hui se réveille à l'odeur de sang et d'incendie 
que dégage ce passé atroce et grandiose où 
rayonne pour elle la gloire du héros qui reçut 
douze arquebusades au service du roi^ prit part 
à huit sièges, à quinze batailles rangées, et fit la 
guerre depuis sa dix-huitième année jusqu'à sa 
soixante-quinzième, n'ayant quitté la cuirasse 
que pour la bure et le bivouac que pour la cel- 
lule. 

-^ « Oui, » reprit la comtesse, après avoir 
contemplé le buste de l'aïeul, et repoussant le 
petit tambour de drap vert d'un air triste, « je 
ne peux pas me consoler de n'avoir pas d'en- 
fants... Le croiras-tu? J'en suis venue à consulter 
des somnambules pour savoir s'il me naîtra 
jamais un fils?... Ah! ne te moque pas de moi^ 
Antoinette; toi qui es mère, tu ne connais pas 
cette douleur. . . » 

— « D'abord, tout n'est pas perdu, » répon- 
dit la duchesse en continuant son ouvrage et 
souriant à demi, comme une personne qui ne 
veut pas que la causerie tourne au sérieux, « et 
puis, que veux-tu, je vois un bon côté à toutes 
choses... Les garçons de notre classe n'ont pas 
déjà tant de chances d'être heureux par le temps 
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qui court... J'aime bien mon fils et je suis toute 
fière de l'avoir, mais crois-tu qu'il ne me pré- 
pare pas des inquiétudes horribles.^.. Il sera 
soldat, conime son père, comme son grand- 
père... Il fera campagne... Et j'éprouverai de 
nouveau les angoisses que j'ai connues quand 
mon mari était au Tonkin, ces deux années-ci... 
Bien m'en a pris d'avoir adopté une fois pour 
toutes le principe d'espérer quand même... Te 
souviens-tu, quand nous partions pour le bal et 
que chère maman nous disait : — « Amusez-vous, 
« vous ne vous amuserez pas plus jeunes. «• » 
Tiens, raconte-moi plutôt qui tu as vu chez les 
Rabastens, hier au soir... » 

— « C'est cette soirée qui m'a plongée dans 
des idées sombres, » fit l'autre; et elle ajouta, 
presque à voix basse : « J'y ai rencontré 
M°^« Bernard. » 

— « Pauvre Gabrielle, » dit Antoinette, gra- 
vement cette fÎMs, « tu es jalouse. . . » 

— « Oui, je suis jalouse, » reprit Gabrielle 
avec exaltation, «mais pas comme tu crois..., 
non, pas d'elle... Qu'est-ce que cela me fait que 
cette femme au été la maîtresse de mon mari 
avant notre mariage, et même depuis, à ce que 
me donnent à entendre nos bonnes amies?... 
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Esc-ce que tu umagines que je Taime encore^ 
mon mari?... Ah! quand je Tai épousé, il y a 
dix ans, avec mes rêves de jeune fille enthou- 
siaste, je le savais plongé dans les médiocrités de 
cette existence de club et de sport que mènent 
les gentilshommes d'aujourd'hui; je le savais 
ignorant, inactif, dénué de tout ce que j'estime 
dans un homme, de tout, excepté de bravoure. 
Il s'était bien battu pendant la guerre, et je me 
disais qu'avec un homme brave, il y a toujours 
de ]a ressource. — Je me sentais une telle 
flamme au cœur, je nourrissais un culte si pas- 
sionné pour le nom qu'il portait, comme nous, 
et dont il est mamtenant le dernier représentant, 
que j'ai espéré quand même, moi aussi... J'ai 
pensé que je susciterais en lui je ne savais quoi, 
mais une noblesse, une énergie... Va, j'ai me- 
suré aujourd'hui ce qu'il tient de fiertés vraies dans 
cette triste nature... Rien, entends-tu, rien, rien, 
rien... Des goûts de cocher pour ses chevaux, 
des besoins d'argent pour sa bourse de jeu, des 
galanteries de-ci, de-là, pourvu qu'elles ne dé- 
rangent pas son égoïsme... S'il a aimé M™^ Ber- 
nard, c'est que l'intrigante lui a rendu sa maison 
commode. Elle est folle de Snobisme. Elle était 
fière d'avoir un Caudale pour amant, et elle s'en 
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est servie pour forcer la porte de quelques salons 
de notre monde^ où elle ne serait pas entrée 
toute seule... Tant pis pour le Candale, tant 
pis pour notre monde et tant mieux pour elle... 
Ah ! ce n'est pas cela qui me rend la vue de cette 
femme insupportable... Je la méprise trop pour 
en souffrir... » 

Deux larmes coulèrent des yeux de la com- 
tesse, tandis qu'elle achevait cette dernière 
phrase. Sa sœur, qui les vit, déposa son ouvrage 
et le peloton de sa laine, où elle avait piqué son 
crochet 5 puis, gracieusement, elle vint se mettre 
à genoux devant l'autre, et elle commença de 
lembrasser en lui disant: — « Sœurette, sœu- 
rette, vous n'êtes pas sage... Vous vous exaltez 
pour quelque idée folle.,. Vois, nous sommes 
si heureuses ici, toutes deux seules... Nous 
pourrions passer une si bonne soirée. .. Que te 
manque-t-il, tu as ta sœur pour te gâter, et 
jusqu'au vilain buste du vieux maréchal pour y 
faire tes dévotions, » ajouta-t-elle en riant tout à 
fait, afin de forcer l'autre à sourire aussi; mais 
la comtesse ne sourit pas à cette innocente taqui- 
nerie, elle rendit un baiser à sa consolatrice et 
elle reprit : — « Non, ma douce, tu sais bien 
que je ne suis pas folle, et tu me comprends. 
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quoique ru fasses quelquefois semblant que non, 
pour m'arrêter... Je ne suis pas une femme de ce 
temps-ci. Voilà tout. Si je ne croyais pas à la 
suprême sagesse de Dieu, je dirais qu'il s'est 
trompé en me faisant naître dans un siècle où les 
nobles ne sont plus des nobles, mais seulement 
des gens riches dont le nom sonne mieux. •• 
Cette M"^« Bernard, dont nous parlons, elle a 
sa loge à T Opéra, comme toi et moi, son hôtel, 
ses chevaux, comme nous. A cette heure-ci 
elle porte une robe de dentelle, comme la tienne 
et la mienne. Elle a, autour d elle, le même dé- 
cor banal de bibelots et de peluche,.. Mais ce 
qu'elle n'a pas, c est ce que tu appelles, toi, ce 
vilain buste, c'est un héros parmi ses aïeux, c'est 
le souvenir des Candale qui ont versé leur sang 
pour leur roi sur tous les champs de bataille 
d'Europe, ce même sang, » ajouta-t-elle en mon- 
trant les veines bleues de sa main fine. « Ah ! de 
bonne heure j ai senti cela, que nous étions d'une 
race différente des autres, et je lui ai voué, à ce 
noble sang des Candale, une dévotion, comme 
tu l'as dit, une religion... » 

— « Et tu trouves que Louis a manqué à cette 
religion en aimant M™^ Bernard.^ » interrompit 
la duchesse, qui connaissait trop les emporte- 
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menrs de sa sœur pour ne pas $ obstiner à lutter 
contre une de ces criseç de sensibilité que la 
comtesse expiait ensuite par d'horribles mi- 
graines... « Mais Thomme au vilain buste, — 
non, décidément, il est trop laid pour moi avec 
sa balafre, — pardon, le sublime maréchal, en 
a fait bien d'autres, et Brantôme raconte sur lui 
deux ou trois histoires peu édifiantes, avant qu'il 
ne s'en allât dans une montagne demander 
pardon de ses péchés... Et puis, veux-tu que je 
t'avoue humblement une faiblesse? Ces temps 
héroïques où Ton brûlait et où Ton pendait pour 
un oui, pour un non, où Ton vous pistolait, 
daguait, arquebusait à tous les coins de rue^ 
c'est très beau ; mais j'aime encore mieux vivre 
à une époque où M"^^ Bernard vend avec des 
duchesses, et où l'on ne met pas le feu aux 
églises pour brûler les gens qui sont dedans, 
sous prétexte qu'ils prient Dieu à leur manière. » 

— « Tu te trompes, » répondit la comtesse 
tristement 5 « encore une fois, ce n'est pas 
^me Bernard qui me fait souffrir..., » et, avec 
un invisible effv)rt, elle ajouta : «c'est l'enfant. » 

— « Quel entant? » demanda l'autre. 

— « Le fils que Louis a eu de cette femme, » 
fit M«^« de Candale, 
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— « A ton âge ! ... » répliqua la duchesse avec 
son joli sourire et en haussant ses belles épaules^ 
« tu crois encore à ces potinages du monde sur 
les enfants adultérins. Mais, bête, il n'y a qu'une 
mère qui sache de qui esc son (ils, et elle ne va 
pas le dire, ji'est-ce pas.^ Alors, qui le raconte? 
Un amant qui se vante .^ Une rivale qui calom- 
nie? Moi, j'ai pris le parti de faire comme la 
loi, je ne connais qu'un père, et c'est le mari. 
Comme cela, on a encore plus de chances de 
tomber juste. » 

- — « Tu n'as donc jamais regardé celui-là ? » 
dit la comtesse; et se levant pour décacher du 
paravent qui se repliait contre le bureau une 
miniature appendue parmi cinq ou six autres, 
elle vint la tendre à sa sœur. « C'est le portrait 
du père de Louis à six ans. Reconnais-tu le petit 
garçon de M™* Bernard? Sont-ce bien les mêmes 
traies, le nez, la bouche, les yeux surtout ? La res- 
semblance a sauté une généracion. . . E t quelle res- 
semblance !.. . Je Tadore, moi, cette miniature, 
justement parce que c'est la vraie physionomie des 
Candale qui esc fixée là. Te souviens-tu comme 
le vieux comte ressemblait à l'ancêtre, quand il 
avait cinquante ans?... Hé bien ! le petit Ber- 
nard, quand je l'ai vu pour la première fois. 
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c était cette miniature vivante. Ah ! je ne m'y 
suis pas trompée^ je savais qu'on avait beaucoup 
parlé de la liaison de Louis et de M^^ Bernard; 
tout de suite je me suis dit : c'est son fils. — Les 
mêmes bonnes amies ont pris bien garde de me 
renseigner depuis, mais je n'avais pas besoin 
de leur obligeance. Jen savais plus qu'elles... 
D'abord, cela m'a un peu attristée, j'ai toujours 
trouvé si mélancolique le mensonge dans lequel 
vit et grandit un pauvre petit être qui ne dira 
jamais : mon père, à son vrai père; et pour ce 
vrai père, ce doit être si navrant, et si cruel pour 
la mère ! . . . » 

— « Bah, » fit la duchesse, « la mère l'ou- 
blie, le vrai père est trop content d'être débar- 
rassé de l'enfant, celui-ci n'en sait rien, le faux 
père non plus, et l'on vit tout de même... C'est 
tellement plus simple, la vie... » 

— « Cela dépend de la façon de sentir, » 
reprit M"^® de Candale. « Les années passè- 
rent; je restai, moi, sans enfants. Ce fils que 
je désirais si passionnément, ne vmt pas. C^était 
cependant le désir fixe auquel aboutissait cha- 
cune de mes pensées. J'en rêvais toujours, ici 
surtout, dans cette espèce de petite chapelle 
privée que j'ai faite aux reliques de notre grand 
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ancêtre et des autres Candale qui ont été dignes 
de lui. Et à travers ces rêveries, un étrange sen- 
timent naquit en moi. Oui, je rêvais de ce (ils 
tant souhaité, tant regretté. Je le voyais en 
imagination, comme s'il eût été là, et toujours 
avec les traits, les gestes, les yeux surtout, les 
tours de tête de ce petit garçon que je croyais 
être de mon mari. .. Bien souvent il m est arrivé 
d'éprouver le besoin de voir cet enfant en réalité, 
comme je l'évoquais dans ma pensée. J'allais 
aux Champs-Ëiysées, à pied, dans lallée où je 
savais qu'il jouait, et à l'heure de sa promenade, 
aBn de rassasier mes yeux de cette ressemblance 
avec ceux de notre race, qui m'était pourtant 
une torture. Il était si beau avec ses boucles 
fauves, si aristocratique dans ses moindres mou** 
vements, si Candale enfin!... Et puis je me 
répétais qu'il était né Bernard, qu'il grandirait 
Bernard, qu'il aurait l'éducation d'un Bernard, 
que Bernard il vivrait, Bernard il mourrait. 
On me l'avait volé à moi, qui aurais si bien su 
l'élever d'après son sang ! Je n'aurais su dire si je 
l'adorais ou si je le haïssais, tant les sensations que 
m'infligeait sa présence étaient à la fois douces et 
cruelles. Il faut qu elles aient été très fortes, puis? 
qu'elles ont failli m'amener au crime. . . » 
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Ces dernières paroles avaient été prononcées 
avec un si âpre accent de vérité, que la rieuse 
duchesse ne songea plus à rire. Elle ne chercha 
pas, comme tout à Theure, à ramener sa sœur vers 
une conversation plus douce et plus raisonnable 
aussi. Elle avait toujours eu comme une peur 
involontaire de l'influence que la légende du 
vieux Candale exerçait sur cette âme, ardente 
dans ses sentiments jusqu'à la maladie. Elle eut 
un petit frisson et ne répondit rien. Il se fit dans 
la chambre un de ces passages de silence que 
M"** d'Arcole avait l'habitude enfantine de 
rompre par une phrase de leur mère l'Italienne : 
« S^asce un prête, il naît un prêtre. » Mais elle 
ne se livra^ pas à cette plaisanterie qui leur rap- 
pelait, à toutes deux, leur existence de petites 
filles. Elle avait le cœur serré, et elle attendit 
que l'autre continuât son récit qui tournait tout 
d'un coup à la confession. 

— « Tu te souviens, » reprit cette dernière, 
« que nous avons passé quinze jours, cet au- 
tomne, au château des Gauds, chez les Cor- 
cieux? Cette excellente Laure, en vraie baronne 
de la Gaffe, comme tu l'appelles, avait invité les 
Bernard dans la même série que nous, et, avec 
les Bernard, l'enfant est venu. Toi qui me con- 
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nais, tu dois juger si j'ai eu Tidée de faire bou- 
cler mes malles et de m'en aller. Je ne le pou- 
vais pas, à cause de Louis. Je ne suis pas pour 
les demi-mesures. Le jour où je dirai : « Je sais 
« tout, » je le quitterai pour ne plus le revoir. 
Tant que je reste sa femme et que je vis avec 
lui, je ne sais rien... Ce que fut mon supplice 
pendant ces deux semaines, je renonce à te le 
dire. Cet enfant a onze ans aujourd'hui. L'as-tu 
revu depuis quelque temps? Non. Je te le pein- 
drai d'un mot : il ressemble, et plus que jamais, 
au (ils que j'ai tant désiré! Je le voyais aller 
et venir, le matin, le soir, fier et hardi comme un 
petit aigle, joli comme un page, des pieds et 
des mains comme toi, chérie, et ce gros Bernard, 
ce richard balourd, qui vie sur les millions que 
lui a gagnés son père, l'industriel, dont il a la 
bassesse de rougir, qui faisait le paon autour de 
cette fleur d'aristocratie. — Mon fils Alfred ! — Il 
répétait ces mots avec denairs de contentement, 
des infatuadons, une outrecuidance!... Et la 
mère?... Mais j'aime mieux ne pas t'en parler, 
je deviendrais vilaine. Il n'y avait pas jusqu'à 
Louis qui, persuadé de mon aveuglement, ne 
m'épargnât aucune des pentes piqûres qui pou- 
vaient exaspérer mon envie. Quand il regardait 
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le petit garçon, quelque chose passait sur sa 
physionomie qui me révélait ce que j*aurâis pu 
faire de lui, si j avais eu, moi aussi, un (ils à lui 
montrer, pareil à celui-là, et c'était en moi une 
souffrance, insensée peut-être, tu diras sans 
doute indigne, car c'était de Tenvie, après tout; 
mais qu'y faire? Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'à présent je ne doutais plus de mon sentiment 
pour cet enfant. Je le haïssais 1 Je l'aurais 
voulu malade, chétif, commun au moins, et que 
l'exécrable milieu où il vivait déteignît sur lui. 
Ah I on ne connaît pas quelle meute de mauvais 
instincts on porte dans son âme, tant que l'oc- 
casion ne l'a pas déchaînée .. Une après-miJi 
qu'il faisait très chaud, comme au mois de juin, 
et que tous les habitants du château étaient dans 
leur chambre à finir leur correspondance, je 
montai, moi, sur la terrasse d'en haut, d'où l'on 
a une vue si large sur la Loire et la campagne, et 
qui est abritée du soleil, à cette heure-là, par 
l'ombre d'une espèce de petit beffroi J'y venais 
souvent pour m'isoler des autres, qui ne se sou* 
ciaient guère de grimper tant de marches. En 
débouchant sur cette terrasse, déserte d'ordi- 
naire, j'aperçus une forme humaine couchée sur 
\e parapet, é. C'était Alfred qui s'était mis là 
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pour lire, puis qui s'était endormi, le coude 
ployé sur son livre ouvert. Le parapet est 
large, mais au-dçssous, c'est un mur à pic, une 
profondeur d'abîme, et, au fond, le rocher sur 
lequel est bâti le château. Il dormait aussi pai- 
sible que s'il eût été étendu dans son lit, d'un 
doux et heureux sommeil. Je voyais son visage 
en profil perdu, avec cette ressemblance que je 
haïssais si profondément... Le croiras-tu .^ Une 
pensée atroce s'empara de moi... A cette mi- 
nute, et tandis que j'écoutais sa respiration si 
calme monter dans le silence de cette terrasse 
isolée, je réfléchis que je n'aurais qu'un geste 
à faire, un seul petit geste, et j'étais délivrée 
à jamais de l'obsession que m'avait causée cet 
être, j'étais vengée de tant de douleurs, je 
ne verrais plus ces traits dont la délicatesse 
m'avait fait si mal, je sauverais le sang des 
Candale d'une promiscuité odieuse... Oui, rien 
qu'un geste... Je poussais l'enfant, il roulait 
dans le gouffre ouvert à côté de son sommeil. . . 
Qui le saurait?... Je le haïssais d'une si forte 
haine, et c'est si naturel de souhaiter anéantir ce 
que l'on hait !... Ah ! comme il s'en est fallu de 
peu que je n'agisse ! Combien j'ai été voisine du 
meurtre! Combien j'ai senti s'agiter en moi 
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rame violente de celui-là,.. » Et elle montrait 
du doigt le portrait du maréchal. « Je fus si 
tentée, que je me jetai à genoux, là, sur la 
pierre de la terrasse, et j'ai prié. Combien de 
temps, je l'ignore. Puis, je me suis levée, et 
j'ai marché vers l'enfant endormi... Je l'ai ré- 
veillé avec des précautions infinies, toute trem- 
blante maintenant qu'un faux mouvement ne le 
précipitât. Pauvre petit I En ouvrant les yeux, il 
me sourit, et il s'écria : — « Comme vous êtes 
« pâle ! — J'ai eu si peur pour vous, » lui répondis- 
je. — « Peur de quoi? » fit-il. Je lui montrai le 
grand espace vide au-dessous du parapet. — - 
« Moi, je n'ai peur de rien, » me dit-il fièrement; 
et comme il reprenait son livre : — « Que lisez- 
« vous.^ » lui demandai- je. — Il me tendit le 
volume. C'était une histoire de l'Empereur. 
— « Vous l'aimez? » lui dis-je. -r « J'aime tout 
« ce qui est militaire, » fit-il avec un beau regard, 
le regard que j'aurais voulu à mon fils. Alors je 
l'ai pris dans mes bras, en fondant en larmes... 
Ahisa vraie mère ne l'a jamais embrassé comme 
cela... » 

Elle se tut. La duchesse avait, elle aussi, des 
larmes dans les yeux, et la bouilloire continuait 
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de chanter doucement sur la petite table que 
dominait le buste de marbre du tragique vieillard. 
« Allons^ ma douce, » reprit M°^^ de Candale 
qui vie que son récit avait bouleversé sa sœur, 
« il faut que ce soit moi qui t égaie maintenant. •• 
Laissons mes folies, et prenons le thé... » 

Qérarimtr, octobre i8S6. 
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La senorita Rosario 
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E me trouvais voyager en Espagne, leté 
dernier, et je m'arrêtai àCordoue, afin 
de visiter la fameuse cathédrale. Je 
me vois encore, m'acheminant le long de la rue 
du Grand-Capitaine, sous un soleil brûlant, et 
je maudissais l'espèce de déraisonnable conscience 
qui nous force de voir, dans un pays, tous les 
monuments inscrits sur le guide. Le ciel se dé- 
veloppait comme une coupole de saphir. A peine 
s'il courait, au bas des maisons closes, une ligne 
d'ombre. A travers les grilles en fer forgé des 
portes, j'apercevais, de place en place, une cour 
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intérieure garantie du soleil par une toile tendue, 
avec des colonnettes et des massifs de plantes 
disposées autour d'un jet d'eau. Mais toutes ces 
cours étaient vides^ à cette heure de la sieste, 
comme les rues, où je ne rencontrais qu'un âne 
gris, de loin en loin, chevauché à la manière 
arabe par un grand diable de paysan andalous, 
à visage couleur de cigare, qui balançait son 
torse sur la croupe de la bête^ les pieds soutenus 
par deux paniers remplis d'oranges. A Séville, 
on a un proverbe pour définir ces journées de 
calenture : « Il n'y a dehors, » disent-ils, « que 
les chiens et les Français... » J arrivai ainsi à la 
porte de la cathédrale, à laquelle fait face la 
porte de l'évêché. Comme on célébrait une 
cérémonie religieuse dans l'après-midi, un chemin 
était ménagé entre les deux portes, et, sut le 
mur extérieur du palais, pendaient quelques* 
unes des tapisseries qui font partie du trésor. 
Malgré l'accablante lumière, je m'arrêtai à les 
regarder, tout saisi par le contraste entre* leurs 
nuances doucement passées et l'éclat du mur 
d'une blancheur intense. Et puis, une d'elles, 
qui représente le furieux combat d'un prince 
maure et d'un chevalier au pied de la colline de 
TAlhambra, est d'une beauté de composition 
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véritablement surprenante. Que de souvenirs elle 
évoquait pour moi ^ que de légendes de ce moment 
unique de l'iiiscoire où Boabdil abandonnait 
Grenade, où Colomb découvrait le Nouveau 
Monde, où Isabelle et Ferdinand préparaient la 
grandeur future du terrible Charles- Quint! 
Vmgt images surgissaient devant les yeux de 
ma rêverie, héroïques et attendrissantes, tragi- 
ques et romanesques comme cette histoire elle- 
même^ lorsque je sentis une main s'abattre sur 
mon épaule, et une voix bien connue m'appela 
par mon nom avec un joyeux accent de surprise. 
Je me retournai. J'étais en face d'un de mes ca- 
marades de collège, devenu un de mes cama« 
rades de vie parisienne, Henri de V***. 

De telles rencontres sont fréquentes en voyage. 
Elles tout presque toujours insupportables, 
d'abord par le dérangement nécessaire qu elles 
apportent à nos projets, puis à cause de la fami- 
liarité qu elles créent entre deux touristes ainsi 
exilés ensemble dans une ville perdue; enfin, 
parce qu'elles brisent cet enchantement de la 
solitude, bienfait unique des lointains vagabon- 
dages. Oui, quand les absences en terre étran- 
gère n'auraient d'autre mérite que de nous arra- 
cher à l'odieuse misère de toute relation sociale 
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un peu prolongée^ il faudrait bénir les agences 
de chemins de fer et de paquebots. Que penser 
alors du Parisien à qui l'on se heurte sur le trot- 
toir d*une cité presque déserte, et qui commence : 
« As-tu des nouvelles de M«^^***? » et il con- 
tinue, racontant les pertes au jeu de celui-là, les 
intrigues de celui-ci, analysant le livre nouveau^ 
la pièce d'hier. — O Paris! stupide séjour!... 
dirais-je volontiers en parodiant la célèbre valse. . . 
— Hé bien! on sait cela, et que dans une 
heure on enverra au diable l'importun qui n'en 
peut mais, et cependant le premier mouvement 
est un geste de joie sincère^ car le fâcheux est 
tout d'abord le vivant rappel de la patrie 3 — et 
la patrie ressemble à la maîtresse que l'on aime en 
la critiquant, contre laquelle on est toujours à 
se colérer^ puis sa seule pensée, quand on est 
loin, vous tire des larmes. — D'ailleurs, parmi 
tous les personnages avec qui les hasards dé la 
route pouvaient me mettre en rapport, Henri 
de V*** se trouvait être un de ceux que je me 
sentais le plus capable de tolérer, sans trop de 
méchante humeur. A mon goût, il possède un 
charme incomparable. Il ne parle jamais que de 
lui-même, et par conséquent il ne me parle ja- 
mais de moi. Ces gens-là peuvent fatiguer, ils ne 



LA SENORITA ROSARIO I73 

— ■■ , ■ ■ ■— r . -^' ■ ■ — —>— y ■■ — ■ ■»! I j . I. Il — ■ ■» ■ ..■■■ I .^.i— II. — ■ ■ — ■—. — , m 

blessent point. L egoïsme naïf et l'enfantine fa- 
tuité d'Henri eurent longtemps pour excuse ce 
qui fa,it tout pardonner chez les jeunes gens 
comme chez les femmes : une physionomie si 
séduisante qu'il attirait la sympathie rien qu'à 
paraître. Il garda^ dix années durant^ avec ses 
yeux d'un bleu tendre et ses cheveux blonds^ un 
faux air d'avoir vingt-deux ans. Il en a trente-cinq 
aujourd'hui, et reste joli garçon, quoiqu'il com- 
mence à perdre ces blonds cheveux sur le devant 
de la tête, ce qui le désolerait, s'il ne s'était 
d'avance décerné un brevet d'admiration qui ré- 
sistera même à la vieillesse. Il vit en parfait oisif, 
depuis qu'il a cru devoir au passé politique de 
son père, ministre sous l'Empire, d'abandonner 
sa place dé troisième secrétaire au quai d'Orsay. 
Désoeuvré, joli homme, riche et célibataire, c'est 
quinte et quatorze au jeu de la galanterie. Aussi les 
femmes font-elles la seule occupation d'Henri. 
Dans la grande comédie de l'existence, il appar- 
tient à la troupe des jeunes-premiers. L'acteur 
Delaunay fut sur les planches le symbole de 
cette race particulière qui ne donne jamais sa 
démission. Henri était jeune-premier à vingt 
ans, il l'est à trente-cinq, il le sera jusqu'à 
soixante-dix, quitte à teindre sa moustache. 
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aujourd'hui couleur d or, et à faire baleiner sa 
redingote ou lacer par derrière son gilet de soi--^ 
rée. Mais c'est un jeune-premier d'une espèce 
particulière, de ceux pour lesquels il faudrait 
créer l'expression de Jocrisses de la défiance, en 
pendant aux Jocrisses de l'amour de la célèbre 
comédie. Henri de V*** est le jeune homme 
qui ne veut pas être trompé par les femmes, et 
il a pris le parti de ne jamais croire un mot de 
ce qu'elles lui disent, ce qui l'a conduit, — iro- 
nie singulière, — à être tout aussi dupé que les 
naïfs qui croient tout. Henri a-t-il rencontré 
trois fois un jeune homme chez une femme de 
laquelle il s'occupe lui-même? Cela sufilc. Ce 
jeune homme est Tamant de cette femme. Sa 
maîtresse lui raconte-t-elle qu'elle est allée dans 
la journée faire telle ou telle course? Il est con- 
vaincu qu'elle est restée chez elle et qu'elle le lui 
cache. Lui dit-elle qu elle n a pas quitté le coin 
de son feu? Le voilà persuadé qu'elle a couru 
tout le jour. Rien de plaisant comme les décep- 
tions qu'un trait de véracité dûment constatée 
lui inflige. Pourtant il est amoureux, tout comme 
un autre, avec sincérité, mais il est la dupe de 
1 orgueilleux désir de netre pas dupe. A Paris, 
je l'évite, quoique sa manie m'intéresse comme 
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un cas; mais il me fait trop volontiers des con- 
fidences^ et j'ai appris^ par expérience^ que les 
indiscrets de cette espèce vous rendent presque 
toujours responsables de leurs indiscrétions... 
Sous ce porche de la vieille cathédrale, il ne fal- 
fait pas songer à le fuir. D'ailleurs, il avait déjà 
passé son bras sous le mien ; il m'entraînait dans 
l'intérieur du vaste édifice, délicieusement frais 
par cette brûlante après-midi. Les quinze cents 
colonnes de marbre de l'ancienne mosquée, frêles 
et supportant des arceaux coloriés en blanc et en 
rouge, profilaient leur forêt devant nous. Henri, 
qui connaissait l'endroit, pour être à Cordoue 
depuis plusieurs jours, avait repoussé les guides 
ofHcieux; il allait, me montrant chaque détail et 
s'interrompant sans cesse pour me parler de ses 
affaires. Après dix minutes, je savais que la mos^ 
quée avait été fondée au vin^ siècle par Abd-el- 
Rabman, et que lui, Henri, voyageait en Es- 
pagne pour oublier une maîtresse infidèle; que 
plusieurs des innombrables colonnes provenaient 
d'un temple de Janus, et que Laure T*** (il me 
la nomma, bien entendu) avait des yeux bleus, 
des cheveux cendrés et les âmes combinées de 
Dalila, de Messalineet de quelques au,tres mons- 
tres; que Charles-Quint s'était mis en fureur 
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contre la chapelle gothique barbarement élevée 
par le Chapitre au milieu du beau temple arabe, 
ec que Laure s'obstinait à lui écrire lettres sur 
lettres pour le rappeler. 

— « Vois les jeux de la lumière dans ce coin 
d'église, et comme ce porphyre est chaud pour 
le regard, » — disait-il 5 et sans transition : — 
« saurais-tu m'expliquer comment une femme peut 
à ce point tenir à un homme sans l'aimer?... » 

— (( Mais si, par hasard, elle t'aimait?... » 
répondis- je. 

— a Pas pour un reale, » fit-il en haussant 
les épaules. (( Ce serait infini à te raconter. Si tu 
savais comme elle m'a menti, menti!... Enfin, 
j'ai rompu ma chaîne. Ah ! les premiers temps, 
ce fut très dur... » 

Il s'engagea dans la description de ses dou- 
leurs. Cette fois, il avait oublié la cathédrale, 
les piliers de jaspe et de brèche verte ou violette, 
les nefs plafonnées, les chapiteaux d'un style co- 
rinthien et arabe tout à la fois. Nous nous pro- 
menions dans ces allées de colonnettes graciles, 
comme dans une sorte de jardin aux végétations 
de marbre. Un sacristain montrait les chapelles 
à deux Anglais, et j'écoutais Henri coudre au 
récit de son malheur passé celui de sa plus ré- 
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cente aventure. Je lui avais seulement posé cette 
question : 

— « Et tu n'as pas trouvé en Espagne de 
quoi te consoler? » 

— « Si j'avais voulu!.,. » fit-il sur un ton 
plus grave. « Es-tu allé à Cadix? » me deman- 
da-t-il. 

- — « Pas encore. » 

— « Ah ! la coquette, la délicieuse ville I ... » 
s'écria-t-il, parlant presque à voix haute. « Ima- 
gine-toi une vaste baie, et, sur une pointe de 
presqu'île qui achève de la fermer, un nid de mai- 
sons blanches, — blanches à n'en pas supporter le 
rayonnement. Pas une ligne de verdure, mais la 
mer bleue ici, la mer bleue là-bas, une languette 
de terre pour rattacher la ville au continent, de 
quoi supporter deux rails de chemin de fer, et le 
ciel au-dessus d'un bleu plus clair. Quand je la 
vis ainsi, cette ville, et cette blancheur féerique 
entre deux gouffres d'azur, par un frais matin de 
printemps, les larmes me vinrent aux yeux d'ad- 
miration. Tu sais, ces larmes divines que l'on 
verse devant une beauté si ravissante que l'on ose 
à peine y croire... Je devais partir pour Tanger 
le jour même 5 je suis resté à Cadix trois se- 
maines entières et je n'ai pas vu le Maroc. » 

12 
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— « Voilà qui prouve que les Gaditanes sont 
aussi jolies que leur ville, » lui dis-je. 

— « Elles le sont en effet, » répliqua-t-il, « et 
si minces, si élégantes dans ces rues étroites que 
surplombent des balcons vitrés qu'on appelle du 
nom exquis de miradores... Mais ce ne soiit pas 
les Gaditanes qui m'ont retenu, c'est une jeune 
fille de Grenade qui habite Cadix depuis deux 
ans à peine. Elle s'appelle Rosario. Quelle habi- 
tude charmante que celle de donner aux femmes 
le nom de Marie en y joignant le surnom de là 
Notre Dame qu'elles ont pour patronne? — 
Comment je l'ai connue? Tout simplement. 
J'avais une lettre d'introduction pour un négo- 
ciant américain établi à Cadix. Je l'avais portée 
aussitôt arrivé. Nous passâmes toute l'après-midi 
à courir du couvent, où se voient les merveilleux 
derniers tableaux de Murillo, jusqu'au quai du 
port avec sa population étrange de marins. Et 
le soir, après le dîner, mon hôte et sa femme 
m'entraînèrent sur la place de Mina et vers l'A la^ 
meda, tu sais, la classique promenade que chaque 
cité espagnole se doit de posséder. Celle de 
Cadix^ comme tu l'aimerais, et ses palmiers, et 
les fleurs de son jardin en terrasse, au pied du- 
quel palpite la mer, et sur cette mer, au loin, les 
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feux tournants d'un phare, les feux immobiles 
des bateaux et le ciel toujours bleu, même la 
nuit, où brillent de larges étoiles ! Cest là^ sur 
cette promenade ec sur la place, plantée de mas- 
sifs aussi, qui l'avoisine, que toutes les femmes 
de la ville vont et viennent de huit heures à mi- 
nuit. Et c'est là, dès ce premier soir, que je fus 
présenté à la senorita Rosario et à la senora sa 
mère... » 

Il se tut, comme envahi parce souvenir, — à 
moins que ce ne fût pour mieux admirer les mo- 
saïques du sanctuaire musulman du Mihrab. Il 
commença de me questionner sur celles des basi- 
liques de Ravenne que j'ai visitées, voici deux ans^ 
Mais il revint bien vite à son sujet favori, c'est- 
à-dire à lui-même, et il continua : 

— « Si tu vas à Cadix, je te donnerai une 
lettre pour mon ami, et tu verras si Rosario est 
divinement belle : une toute petite et frêle per- 
sonne avec un teint pâle, de la chaude pâleur des 
femmes de ce pays-ci, éclairé par des dents si 
blanches et des yeux si noirs. Ah ! le doux ve- 
lours de ces yeux, si doux que les regarder c'est 
caresser son cœur à quelque chose d'mfiniment 
tendre ! Elle a un pied grand comme ceci, » et 
il montra sa main qu'il a lui-mtme nerveuse et 
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fine, <( sur sa tête une mantille^ quoique ce ne 
soit plus guère la mode; er^ dans ses cheveux 
noirs^ cette nuit-là^ elle avait piqué un œillet 
rose. La mère^ elle, blanche de poudre de riz, 
en mantille aussi et en mitaines, l'air un peu, 
pourquoi te le cacher? de ces respectables per- 
sonnes comme Goya en représente... Tu te 
rappelles la terrible eau-forte des Capricesy qui 
montre une jeune fille, l'éventail aux doigts, en 
souliers de satin, avec une robe noire qui fait 
mieux ressortir la pâleur de son teint? La vieille 
la pousse par derrière, et le peintre a écrit 
au-dessous : « Dieu lui pardonne, c'était sa 
« mère 1 . . . » 

— « Je ne connais de Goya que les Hor- 
reurs de la guerre^ et je ne les aime guère, » 
lui répondis- je, « c'est dessiné à la diable, 
fatigant de férocité, inintelligible, sauf une 
dizaine de planches qui sont de première 
beauté. » 

— « Possible, » fit-il, « mais les Caprices!,.. 
Les Caprices!.,. Un art exquis: toute la grâce 
espagnole dans des corps souples, des pieds me- 
nus, des jambes fines, des visages aux grands 
yeux étonnés; — tout le pittoresque espagnol 
dans ces vieilles marchandes de chair humaine 
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et ces garçons en train de fumer au pied d'un 
arbre; — toute la superstition espagnole dans ces 
prodigieux sabbats auxquels se rendent des morts 
qui soulèvent les pierres de leurs tombes 5 — r les 
Caprices 1 pense donc, un fantastique du Midi, 
un cauchemar du pays du soleil. Edgar Poe ici, 
dans cette lumière!... Hé bien ! Rosario sem- 
blait échappée d'une des planches de ce recueil, 
de la plus gracieuse, et il en est de si gracieuses 
à côté des terribles ! Elle ne savait pas un mot de 
français, mais elle parlait anglais assez bien, 
avec un rauque et un peu sauvage accent qui me 
plut aussitôt, et nous nous mîmes à causer dans 
cette langue. As-tu jamais fréquenté des jeunes 
filles élevées de ce côté-ci des Pyrénées ? Non !.. . 
Alors tu ne peux comprendre ce qui fait la sé- 
duction de Rosario, cette familiarité sans une 
nuance de coquetterie, ce naturel dans les moin- 
dres mots, dans les moindres pensées... Elle a 
vingt ans, elle n a jamais vu que Grenade, qu'elle 
a quittée à la suite d'une grosse déception, et 
Cadix, où elle vit maintenant. Elle a été fiancée 
et son novio l'a trahie. C'est une histoire si com- 
mune ici que la plupart des jeunes filles la 
prennent gaiement et se fiancent trois fois, cinq 
fois, six fois, sans plus se soucier de ceux qui 
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ont eu leurs premiers serments que nous de notre 
premier cigare, mais non pas Rosario, qui en 
avait fait une maladie et qui professait mainte*- 
nant une crainte étrange de tout sentiment pas- 
sionné. Avec cela, elle respirait la passion par 
tous les traits de son mobile et pâle visage, par 
ses lèvres que colorait son sang vierge et jeune, 
par le mince duvet qui ombrait les coins de cette 
bouche fraîche, par ses yeux surtout et par ce je 
ne sais quoi dans les moindres gestes qui révèle 
une créature organisée pour l'amour. Je devinai 
une partie de ce que je te dis là, tout en causant 
avec elle dès le premier soir; j'appris le reste 
par celui qui m'avait présenté à elle. Comprends- 
tu quel attendrissement me saisit à retrouver 
ainsi, incarnée dans cette enfant au sourire si 
fier, juste la nuance de chagrin que je promenais 
moi-même loin de Paris? J'avais été déçu, 
elle avait été déçue. On lui avait juré qu'on lai- 
mair, sans l'aimer, comme cela m'était arrivé à 
moi-même. Quelle absurde chose que la des- 
tinée ! Au lieu de Laure, de cette infâme co- 
quette, — tu les connais, ces blondes félines 
comme elle, qui vous mentent avec des profils 
de madone, — que n avais-je rencontré cette fille 
simple et vraie comme son ciel et comme son 
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pays? De celle-là du moins je sentais que je 
n'aurais jamais douté. » 

— « Malgré la mère?... » lui demandai-je. 

— « Mais la mère était une sainte ! . . • » 

— « J'y suis, » repris-je, « une déception 
en mantille et une déception en veston; deux 
déceptions qui s'additionnent. Total, un nouvel 
amour... » 

— « Je ne sais pas, » répliqua-t-il, « si mon 
ami lui raconta mes tristesses... C'est vrai, je 
les lui avais confiées, à lui... Que veux-tu.^» 
fit-il en voyant mon sourire, « puisque jamais 
il ne rencontrera M°^* T * * * .î^ Ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est que Rosario me plut infiniment, et 
aussi que je fus très assuié, dès le premier soir, 
de ne jamais l'aimer. . . Je me laissai donc aller 
à l'attrait que je ressentis pour elle avec cette 
gaie confiance d'imagination qui permet de jouir 
du charme d'une femme comme d'un paysage, 
comme d'un tableau, comme d'une fleur sur sa 
tige. Et je m'attardai à Cadix avec délices. Je 
voyais Rosario tous les jours deux ou trois fois, 
en visite l'après-midi, ou chez sa mère, ou chez 
l'ami qui m'avait présenté à elle, avant le dîner 
à la promenade et après le diner à la promenade 
encore. Que d'heures nous avons passées à eau- 




184 PASTELS 

-■ - --■ __-_■-_■-■ 

ser ensemble ainsi^ dans la paix ce les parfums 
de ces nuits transparentes^ tandis que la mer 
battait contre le mur qui soutient TAlameda^ 
que la brise remuait les grandes feuilles des pal- 
miers et qu'un guitariste chantait quelque /7^r^- 
nerdy ^ — une de ces chansons d'Andalousie où 
vient et revient ce vers : U^ûo de mi coraioriy 
garçon de mon cœur^ et cela se prolonge sur une 
mélopée triste et douce qui rappelle la monotonie 
sublime du désert. Ah! que certaines de ces 
chansons me touchent ! . . . Quatre vers^ pas plus : 
« Pour toi j ai abandonné mes enfants, — et ma 
« mère est morte folle, — et aujourd'hui tu 
« m'abandonnes, — garçon de mon cœur, — 
« tu n'as pas le pardon de Dieu... » Tu vois, rien 
que de te les dire, ces vers, j ai des larmes dans 
les yeux... J'ai passé aussi des heures chez ces 
dames à écouter Rosario chanter des chansons 
semblables, et des malaguenasy et des tangos. Elle 
a une voix juste et frêle, avec ce rien de nasil- 
lement si espagnol, et une passion franche et 
simple. As'tu entendu Laure chanter dans le 
monde? Tu te rappelles ce port de tête d'une 
cabotine, ces yeux levés au ciel, cette manière 
de se poser où se devine tout son mensonge... » 
En parlant, il imitait son ancienne maîtresse à 
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ravir, et ses minauderies^ et ses attitudes, il nY 
a que lui pour se contredire dans cinq minutes 
avec cette inconscience. Il se montrait sous le 
triste jour d'un amant piqué qui se venge basse- 
ment^ en avilissant la femme qu'il a aimée, de 
son impuissance à s'en faire aimer^ et aussitôt^ 
des sensations fines lui revenant à la mémoire^ il 
continua : 

— « La vérité, mon ami, la sainte, la céleste 
vérité ! . . . Je la saisissais tout entière dans le chant 
de Rosario. Il m'est arrivé ainsi, à plusieurs re- 
prises, d'aller avec elle et la femme de mon hôte, 
— j'appelais de ce nom le négociant américain 
qui me traitait comme un frère, — en bateau à 
voiles sur la vaste baie. Les hauts vaisseaux y 
sont à l'ancre très loin de terre. Le vent emplis- 
sait la toile des voiles. Le bateau penchait. Nous 
filions vite sur l'eau frémissante. Nous pouvions 
voir toute cette suite de petites villes blanches 
qui font comme une broderie à cette côte de- 
puis la pointe de Cadix jusqu'à celle de Puerto 
de Santa Maria. Rosario jouissait comme moi 
de la splendeur de l'horizon, de la nuance chan- 
geante de l'eau bleue, de la félicité de la lumière 
éparse autour de nous, mais elle en jouissait en 
se taisant. Et je comparais mentalement ses 
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silences à la surcharge d'expression donc j'avais 
cane soufTerc chez Laure^ qui n a jamais eu pour 
un cencime democion sans en raconcer pour 
cenc mille francs. Rosario écaic pieuse. Comme 
nous nous trouvions au mois de Marie et que je 
connaissais leglise où elle allaic faire ses dévo- 
tions^ bien souvent je me suis caché dans l'angle 
d'un pilier pour la voir qui priaic^ agenouillée 
sur la dalle^ parmi d'autres femmes. Elles tenaient 
toutes leur éventail à la main. Sur Tautel^ une 
madone se dressait^ revêtue d*un manteau brodé, 
avec un chapeau garni de fleurs, et les blancs 
visages aux tons ambrés revêtaient un étrange 
éclat dans la demi-obscurité, à la lueur des cierges 
et parmi les noires mantilles. Rosario priait avec 
une si pure, une si sincère ardeur. Elle ne se dou- 
tait pas qu'on la regardât. Elle ne se faisait pas 
des bijoux avec ses beaux sentiments comme 
Laure, qui ne pouvait pas entendre une messe 
sans qu'elle me servit, à moi et à combien d'au- 
tres, le récit de ses extases mysdques et le détail 
de ses remords. Mais voilà, Rosario était sau- 
vage, elle raffolait des courses de taureaux. Nous 
en vîmes trois ensemble. Croirais-tu que je lui 
pardonnais la férocité de ses applaudissements, 
quand le célèbre Lagartijo, ce gladiateur au 



LA SENÛRITA ROSARIQ 1^7 

masque jaune comme de la cire^ tuait la bête 
en la recevant, sans bouger, Tépée tendue... 
Tiens, une autre question... Peux-tu m'expliquer 
par quelle anomalie on peut tant se plaire à la 
grâce d'une femme et ne pas l'aimer? Car je ne 
l'aimais pas, et, tout en goûtant la douceur de sa 
présence, je ne songeais jamais qu'à l'autre. » 

— « Et Rosario, elle, que pensait -elle de 
toi?... » 

— « Elle?... » fit-il en rougissant, car il est 
demeuré enfantin malgré ses folies, et il avait 
honte de sa fatuité, « je m'aperçus, voici demain 
huit jours, qu'elle m'aimait.. . Non, ne te moque 
pas... Nous étions allés en bande assister au 
passage d'une procession, et nous nous sommes 
trouvés tous les deux, seuls, elle et moi^ à une 
des fenêtres de l'appartement où Ton nous don- 
nait asile à tous. Le bout de la rue était tendu 
d'une toile grise qui frémissait au vent. Sur les 
balcons des maisons étaient déployées des étoffes 
de couleur, dont le rouge et le rose contrastaient 
de la manière la plus délicieuse avec la claire 
blancheur des façades. Et, par terre, sur un 
tapis déployé pour le passage de la statue de la 
madone, traînaient des jonchées de fleurs. La i 
madone parut elle-même, parée des bijoux des 
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dames dévotes de la ville^ avec des diamants et 
des perles de quoi garnir une devanture de bi- 
joutier. Elle avançait^ juchée sur un pavois que 
soutenaient six personnes, et suivie de plusieurs 
nègres, vêtus d'étoffes de soie à franges d'or, 
qui portaient, eux, un lutrin chargé de musique. . . 
Je voyais tout cela, mais je me trouvais dans 
une de mes mauvaises heures. C'était l'anniver- 
saire du jour ou j'ai appris, l'an dernier, pour la 
première fois, que Laure me trompait. — Ah ! 
mon ami, si tu savais dans quelles conditions 
et avec qui! Mon Dieu! Si les femmes nous 
choisissaient seulement des rivaux dont il ne fût 
pas déshonorant d'être jaloux ! . . . — Enfin, j'étais 
triste comme la mort, tandis que la madone 
passait, que les chants montaient, que l'encens 
fumait... Et voici qu'en me retournant je ren- 
contrai les yeux de Rosario, de la présence de 
laquelle je me souvenais à peine, fixés sur moi 
avec une expression qui me fit peur. Une anxiété 
passionnée s'échappait de ses prunelles. Elle était 
plus pâle encore que d'habitude, et elle me dit 
en espagnol: « Vous êtes triste... Vous l'aimez 
« donc toujours?... » On lui avait tout raconté, 
ou bien elle avait tout deviné. Je répondis à sa 
question par une plaisanterie et j arguai d'un mal 
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de tête causé par le soleil. Me crut-elle, ou non ?. . . 
Moi, j'étais tout bouleversé par la soudaine révé- 
lation du sentiment que je venais de constater 
chez ma petite amie de ces trois semaines. Elle 
m'aimait ou allait m'aimer ! ... Je rentrai à Thôtel, 
au sortir de cette étrange et si courte scène, en 
m' adressant d'afTreux reproches sur l'abominable 
instinct de coquetterie masculine qui m'avait fait, 
évidemment, courtiser cette enfant presque à mon 
insu. Tu vois, je dis presque. •. Elle m'aimait 
ou elle allait m'aimer, moi qui ne Taimerais 
jamais, jamais, puisque je portais dans mon cœur 
la vivante image d'une autre. Lui infliger les tour- 
ments dont je venais de tant souffrir, dont elle 
était elle-même à peine guérie? Jouer avec elle 
à ce triste jeu du sentiment qui consiste à traiter 
une âme comme les petits garçons traitent un 
insecte qu'ils ont attrapé? Non, Rosario valait 
mieux que cela 3 et moi, j'avais besoin de m'esti- 
mer davantage, peut-être pour avoir le droit de 
mépriser Laure. Toujours est^il quà quatre 
heures de l'après-midi de ce même jour, mes 
malles bouclées, je prenais le train pour Séville, 
sans avoir dit adieu même à mon ami, le négo- 
ciant américain... Rosario allait m'aimer... Je 
l'ai fuie par respect pour son sentiment. Ne te 
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moque pas de moi^ » répéca-t-il en me portant 
la main sur Tépaule avec un geste câlin. 

Et je ne me moquai pas de iui^ parce que 
véritablement il était de bonne foi et que son 
scrupule m'avait touché^ malgré la ridicule tache 
de vanité qui le déparait. Après coup^ je lui en 
ai voulu de m*avoir empêché de bien voir la 
cathédrale de Cordoue^ où je ne reviendrai sans 
doute pas. Je lui en veux aussi d'avoir été cause 
que j'ai manqué Tolède. A cause de lui, j'ai 
poussé jusqu'à Cadix. Je me suis présenté chez 
son ami l'Américain. La senorita Rosario était 
absente pour quelques jours. Ma curiosité de la 
voir était si grande que j'ai voulu attendre son 
retour. Puis elle n'est point revenue. Le plan de 
mon voyage a été bousculé, je n'ai eu que dix 
jours à donner à Tanger, et je n'ai jamais pu 
savoir si Rosario avait aimé ou non Henry de 
V***, par suite si la fugue soudaine et le scru- 
pule de ce dernier avaient été une délicatesse 
ou une niaiserie. — Les deux, il est vrai, vont 
si souvent ensemble ! 

*Paris, décembre ï88é. 
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ES romanciers modernes se sont décou- 
vert un riche, un inépuisable domaine 
d'observation, lorsqu'ils se sont avisés 
qu'il existe une sensibilité particulière à chaque 
métier. Ils ont ainsi reconnu que l'homme de 
lettres, par exemple, aime ou désire, qu'il hait 
ou regrette autrement que le commerçant, qui 
se distingue lui-même du diplomate, du savant 
et du soldat, par la nuance de ses passions. Cette 
diversité psychique des espèces sociales est loin 
cependant de constituer une loi absolue. D'in- 
discutables démentis lui ont été donnés par des 
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personnages fameux à titres inégaux. Il suffira 
de citer Stendhal, Feydeau, M. Renan et le 
divin Pierre Loti, — lesquels ont prouvé qu'un 
dragon, un boursier, un professeur et un marin 
peuvent traverser la caserne et la coulisse, le 
Collège de France et l'entrepont d'un vaisseau 
avec une originalité de sensations inentamée. 
Mais ce sont là des noms célèbres et des indi- 
vidus d'exception. Pour ma part, j'ai connu, 
depuis que je fais avec conscience mon travail 
de botaniste moral, une suffisante quantité de 
personnages moyens sur lesquels leur métier ne 
semblait pas avoir exercé la plus légère influence. 
C'étaient des âmes à côté, sur qui le réel ne 
mordait pas plus que le fer ne mord sur le dia- 
mant. Un des cas les plus singuliers qu'il m'ait 
été donné de rencontrer est assurément celui 
d'Emile M***, un de mes camarades d'enfance, 
entré à l'École polytechnique, il n'a jamais su 
lui-même pourquoi, devenu officier d'artillerie, 
sans en savoir la raison davantage, d'ailleurs 
mathématicien médiocre et officier pire. Si ces 
lignes tombent sous ses yeux dans la petite ville 
de province où il promène à l'heure présente 
son haut képi et ses distractions, qu'il me par- 
donne cette innocente épigramme. Elle me vient 
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de deux engagés volontaires que je lui recom- 
mandai jadis. Et je lui dirai comme Marion : 

Mais je vùus aime ainsi,,. 

Ce capitaine au beau sourire sous une mous- 
tache dorée^ aux yeux d'un bleu si doux entre 
leurs paupières un peu plissées^ au teint demeuré 
pâle et blond malgré les hâles^ aux mains soi- 
gnées comme celles d'une duchesse, cet artil- 
leur qui ne jure pas, qui ne va pas au café, qui 
parle à mi-voix, qui marche la tête penchée et 
qui a gardé les gestes un peu maniérés de son 
adolescence, traverse la vie comme les hypno- 
tisés traversent une chambre, — sans rien voir 
que sa pensée; et, contraste exquis pour un 
observateur ironique, cet homme rompu à toutes 
les précisions du calcul et du commandement, 
perçoit cette pensée sous la forme de la rêverie 
vague et flottante, que le vulgaire appelle poé- 
tique, — sans se douter que si les poètes voyaient 
et sentaient ainsi, jamais ils ne pourraient écrire 
un vers. — Pour tout dire, Emile M*** est né 
romanesque, comme il est né blond, et il l^est 
resté, avec tous les ridicules, à mon goût déli- 
cieux, que ce mot comporte... C'est à lui qu'une 
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femme^ mariée depuis six ans^ a pu raconter 
qu'elle n avait jamais appartenu à son mari^ et 
il ma fait cette confidence^ le capitaine^ les 
larmes aux yeux que cet être idéal lui eût con- 
servé intact le trésor de sa virginité ! Il appar- 
tient, faut-il le dire? à la secte des rédempto- 
ristes, de ceux qui croient au rachat des filles 
par l'amour. Pareil à ses confrères en réhabili- 
tation, ce rachat consiste d'ordinaire, pour lui, à 
entretenir seul une créature qui vivait aupara- 
vant sur un syndicat. Il a fait pire, ou mieux^ 
comme vous voudrez. Il se persuada, tout jeune 
encore, que, la vraie manière d'inspirer l'amour 
étant le dévouement, et le plus grand des dé- 
vouements le salut complet d'une existence, on 
devait être aimé jusqu'à la passion par une fille 
retirée d'une maison publique. A Metz, oîi il se 
trouvait à Técole, il appliqua son système, et il 
m'écrivit à ce sujet une lettre trempée de larmes, 
que je garde comme un prodigieux monument 
d'idées fausses. C'est lui d'ailleurs qui, à dix- 
sept ans, avait adressé à une femme du quartier 
Latin, — connue sous le nom de Lucie Poupée, 
à cause de ses petits airs joliment affectés, — une 
épître commençant par cette phrase : « J'aime 
« mieux mes sœurs depuis que je t'aime, parce 
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<( qu'elles sont des femmes comme toi !.. . » — Ec 
le malheureux était sincère. C'est une des plus 
plaisantes mystifications de ce plaisant monde 
que le comique souverain de la vie sentimen- 
tale^ aussitôt que le sentiment porte à faux^ si 
absolue que soit sa bonne foi. J ai fini par ne 
plus rire d'Emile, en constatant qu'il est heureux. 
Les femmes se divisent pour lui en deux groupes 
très nets : celle qu'il aime à Theure actuelle et 
qui est un ange, celles qu'il a aimées et qui sont 
des démons ; il est donc ravi, exalté, enivré de 
posséder l'ange, et tout fier d'avoir quitté ces 
démons. Avec cela, — et tâchez de résoudre 
l'énigme insoluble de ce caractère, — ce luna- 
tique a des finesses et ment, — comme un de ses 
anges. Ce sentimental est un affreux mauvais 
sujet. Je lui ai connu, à une époque, quatre 
maîtresses à la fois, dont chacune le croyait éper- 
dument amoureux d'elle seule. Amoureux, il 
l'était, mais de toutes les quatre. Il pleurait 
auprès de moi sur sa propre perfidie et leur ten- 
dresse, sans soupçonner que chacune avait de son 
côté deux ou trois amants, outre lui-même. Je 
lui jurais qu'on peut rarement tromper les femmes, 
parce qu'elles ont presque toujours pris l'avance. 
Il ne me croyait pas, et le piquant de l'histoire 
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fut qu'une fois éclairé sur le compte de ses quatre 
victimes^ il les traita énergîquement de gueuses, 
avec l'indignation la plus entière. Êmtle est de 
ceux qui endossent, avec reconnaissance et re- 
mords, les paternités les plus outrageusement 
invraisemblables. On a pu le voir, dans une 
ville du Nord où il était lieutenant, à la re- 
cherche de trois nourrices à la fois, pour trois 
poupons à naître et qu'il avouait être de lui. Il 
y a une autre ville, sur la ligne de Cherbourg à 
Paris, où il s'arrête pieusement quand il va en 
congé, pour porter des fleurs au tombeau d'une 
enfant morte à deux ans, qu'il a pleurée de tout 
son cœur, et qui aurait du s'appeler à plus juste 
titre que l'héroïne de la pièce de ce nom : la 
fille du régiment 1... Mais quoi? Ces gens-là 
sont les seuls qui aient pleinement joui de la 
femme, les seuls aussi qui Faient vue dans sa 
vérité. Quand une femme vous ment, c'est 
presque toujours pour accommoder les faits aux 
besoins de son émotion momentanée. Cette 
émotion, elle, est vraie et vivante, et c'est elle 
seule qui importe. Il est aisé de raisonner de 
cette façon, pratiquer est plus diflficile. Il faut 
être doué, comme l'est Emile, avoir gardé le 
goût des boucles de cheveux portés dans des 
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médaillons^ des petits billets parfumés^ des mar- 
guerites efFeuillées, de ces riens puérils qui ser- 
vent peut-être depreuve aux femmes^ car ils 
leur permettent de s'assurer si un homme attache 
vraiment un prix infini aux moindres choses qui 
viennent d'elles^ et quand cet homme est un 
soldat^ quand il serre la fleurette et la photo- 
graphie sous un dolman galonné^ — transposez 
le tout, mais c'est le mythe d'HerCule aux pieds 
d'Omphale, et un Hercule qui roucoule des 
romances, n'est-ce pas leur rêve, à presque 
toutes ? 

Avec ses duperies ou ses sagesses, le capi- 
taine Emile M*** m'a toujours été très cher, 
d'abord à cause du paradoxe botté, éperonné, 
sanglé, qu'il me représente, et aussi parce qu'il a 
de la vie un goût très personnel, très délicat, très 
intense, à un moment du siècle où presque tous 
les raffinés ne sont plus que des dégoûtés, autant 
dire des impuissants. Je lui dois un plaisir peu 
commun, celui d'avoir entendu, de sa bouche, 
le récit d'aventures dont j'aurais voulu qu'elles 
fussent miennes, vous savez, de ces jolies et fines 
sensations qu'on eût aimé à éprouver et qu'on 
aime à voir éprouvées devant soi. Ah 1 des con- 
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fidences d'un autre et qui soient selon là nuance 
de votre cœur, à vous, et qui ne vous déplai- 
sent point par quelque détail, mais c est presque 
aussi rare que de traverser soi-même des heures 
que Ton voudrait revivre 1... Ce plaisir unique, 
le capitaine Emile me la donné l'autre semaine 
encore. Me trouvant en voyage et m'étant arrêté 
pour bavarder avec lui vingt-quatre heures, dans 
son lieu d exil, nous causâmes en eflet beaucoup, 
et il me parla longuement du dernier drame de 
M. Renan : tcAhbesse de Jouarre. Il en avait relu 
la préface dans la journée, et nous discutions sur 
la théorie soutenue par le célèbre philosophe : 
rapproche de la mort serait-elle le plus puissant 
des aphrodisiaques? Je soutenais, moi, que cette 
approche a tout bonnement pour effet, neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuf fois sur mille, une panique 
paralysante. Le capitaine, lui, était de lavis de 
1 écrivain, et il me raconta, comme preuve à 
l'appui, une des impressions de sa première 
campagne. Nous allions et venions, après le 
dîner, très tard, sur une place déserte de pro- 
vince que dominait l'ombre d'une grande et 
vieille église. J'entendais les éperons de mon ami 
sonner, son sabre cliqueter : il avait un air de se 
promener dans un des jolis tableaux du peintre 
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Détaille. A la clarté de la lune je le regardais, 
me souvenant qu'il a reçu trois balles dans le 
corps^ sous Paris^ et je Técoutais sentimentaliser^ 
avec délice, — un délice que comprendront 
ceux qui goûtent l'adorable phrase du prince de 
Ligne sur la ville turque prise d'assaut, — où Ton 
sentait le mort, le brûlé et l'essence de roses... 
<c ...Renan a raison, » me disait-il, « au 
moins pour les hommes de ma race, car vous 
autres, les Adolphes, » — c'est sa grande injure 
pour les analyseurs, les persifleurs et les jugeurs 
de femmes, — « oui, vous autres, vojs n'avez 
jamais aimé que vous-même, quand vous arrivez 
à vous aimer 1 Et à l'heure de la mort, votre 
panique, c'est de l'égoïsme encore.. • Mais nous, 
les amants, tels nous avons vécu, tels nous mou- 
rons... Veux-tu un petit fait bien probant, 
comme dit ton cuistre de maître, Henri Beyle?... 
Le voici, )> ajouta-t-il en se firappant la poi- 
trine, qu'il a large et puissante comme il sied 
à un débauché tendre. « Sais-tu quel a été 
le premier effet de la nouvelle, quand on m'a 
envoyé de Metz au régiment, au lendemain 
de la déclaration de guerre, en août 1870.^ 
Ce fut de me jeter dans une sorte d'ivresse 
amoureuse que je n'ai pas retrouvée depuis... 
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A partir du jour où je dus faire campagne^ 
les choses qui touchaient à la femme revê- 
tirent pour moi une saveur inexprimable^ un 
charme si profond que j'en arrivai à com- 
prendre cette espèce d'érotisme sublime du 
moyen-âge dont furent atteints les chevaliers, 
malades d amour pour des princesses qu'ils 
n'avaient jamais vues, pour des mortes même 
dont ils ne connaissaient que le nom et ce que 
la légende leur en avait raconté. . . Tu te moques 
de moi, » ajouta-t-il en me voyant sourire, « mais 
ce phénomène-là, cet amour pour la femme 
inconnue, pour l'invisible, pour l'absente, je l'ai 
ressenti alors, sous l'influence de l'idée de la 
mort, et d'une manière si complète, quoique si 
brève!... Vers le commencement de ce triste 
mois d'août, ma batterie fut dirigée avec quel- 
ques autres sur un des corps d'armée qui opé- 
raient dans l'Est. On nous enjoignit de gagner 
à marches forcées une petite ville d'Alsace, et 
pour ce, de traverser le massif des Vosges. Le 
soir du jour où nous nous étions engagés parmi 
ces jolies montagnes, de pente si dure avec leurs 
rondeurs coquettes, — nous devions coucher 
dans un village qui nous apparut, du haut de 
notre dernière montée, dans une gloire de 
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lumière. . . Il était situé au bord d'un lac^ encaissé 
lui-même dans une longue vallée. Le soleil cou- 
chant colorait en rose une moitié de ce lac^ 
tandis que lombre des sapins mettait sur l'autre 
moitié comme une barre de ténèbres ; le petit 
village^ avec ses quelques maisons à toits rouges 
groupées autour du clocher, baignait lui-même 
dans une poussière rose, et tout le lacet des ruis- 
seaux déployés dans les prairies vertes de la 
vallée se teintait du même reflet rose qui enva- 
hissait tout le vaste ciel, — ce ciel que je pen- 
sais n'avoir plus beaucoup de temps à regarder.. . 
J'avais, à cette époque, l'imagination frappée. 
Un voyage en Allemagne m'avait donné la cer- 
titude anticipée de nos désastres. Je croyais, en 
outre, aux pressentiments, et, à cause d'un rêve 
où je m'étais vu blessé, je me jugeais destiné à 
mourir dans la campagne... J'avais donc en moi 
un fond de mélancolie mêlé à cet attendrissement 
singulier dont je te parlais. Quand j'aperçus 
cet adorable paysage, tout rose et noir, d'eau 
dormante et de montagnes, je me pris à songer 
que je voudrais avoir aimé là et y avoir aimé 
justement la femme de ce paysage; celle dont la 
beauté, la façon de sentir, les yeux et la voix 
s'harmoniseraient avec mon émotion de cette 
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minute devant ce lac, ces forets et ce ciel... 
Nous descendions au grand trot, les canons 
roulaient, mes hommes sacraient et chantaient, 
et moi je songeais... Je songeais que j'avais 
vingt-deux ans, que je n avais jamais eu que des 
bonnes fortunes de brasserie et de garnison. 
J'allais passer la nuit dans ce hameau... Si j'y 
trouvais pourtant cette femme à laquelle je pen- 
sais, et si elle me laissait, pendant ces quelques 
heures, l'aimer pour toute ma vie passée et à 
venir .^... C'est pour avoir eu de ces pensées-là 
plus souvent que de raison, au service et ailleurs, 
que je ne serai jamais général... » 

Il sourit à son tour, et comme nous passions 
devant un bureau de tabac encore éclairé, il y 
entra pour prendre un cigare. 

— « As-tu vu comme la petite marchande 
m'a regardé? » dit-il. « Voilà deux mois qu'elle 
attend que je lui fasse une déclaration..., mais 
elle a été à Raymond, un de mes camarades que 
je naime pas... Es-tu comme moi? Je n'ai 
jamais pu prendre sa femme ou sa maîtresse à 
un homme qui ne m'était pas sympathique... » 

— « Si je me marie jamais, » lui dis-je, « je 
suis averti qu'il ne faudra pas te recevoir. . . » 

— « Je crois que tu auras raison, » répliqua- 
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c-il avec ce sérieux qui donne dans sa bouche 
des apparences de naïveté aux phrases les plus 
corrompues. 

— « En attendant, » repris- je, « continue ton 
histoire, qui me paraît un chapitre additionnel de 
Faublas. » 

— « Ah ! » fît-il, « un . Faublas bien plato- 
nique et dont Tautre, le vrai, se fât singulière- 
ment moqué... Donc, les canons roulant, les 
hommes sacrant et chantant, et moi songeant, 
nous arrivâmes au hameau. Nous étions nom- 
breux. Les logements étaient rares et sales. Je 
me plaignais du mien avec une acrimonie due 
sans doute à la petite colère que me causait le 
contraste entre la nuance rose du paysage et 
la face hideuse de la bourgeoise chez qui l'on 
m^avait installé. Je criai si fort que Ton finit 
par m'ofirir de me loger ailleurs, si je voulais, 
mais à une demi-lieue d'ici, chez la marquise 
de Noirlys. Imagine-toi leffet que devait pro- 
duire, sur un homme placé dans les disposi- 
tions d'esprit que je t'ai dites, un nom pareil, un 
de ces noms auxquels on ne croit pas quand on 
les rencontre dans les livres, — Claire de Noir- 
lys? — Il est vrai que la dame avait quitté son 
chalet le matin même, fuyant l'invasion probable. 
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me dit le brave petit bourgeois qui nous distri- 
buait nos gîtes dans le village. • • Nouvelle décep- 
tion, et cependant j'acceptai, moque-toi de moi^ 
à cause de ce nom. 

« Ce chalet où je devais passer la nuit, était 
situé de l'autre côté du lac, et comme il y avait 
là tout un carré de marécages, la route tournait 
deux ou trois fois sur elle-même, en sorte que la 
maison, apparue à travers les arbres, reculait 
sans cesse sur le ciel devenu maintenant d'un or 
si tendre, presque vert. Mais une bande à peine 
de cet or pâli traînait à l'horizon, l'eau du lac 
était d'un gris cendré, dans le ciel une étoile 
brillait déjà, et la lune s'y dessinait aussi, une 
lune froide, mate, sans rayonnement. Les deux 
cavaliers qui m'accompagnaient et moi-même, 
nous étions guidés par un paysan au visage de 
bête, qui nous regardait avec un étonnement 
semblable à celui des vaches qui paissaient dans 
la prairie. Et je me demandais, en constatant 
comme cet endroit était sauvage et retiré, quelle 
personne pouvait s'y plaire, — sans doute une 
vieille dame de province, ayant hérité cette villa 
de quelque parent maniaque, et vivant là, par 
avarice, quatre ou cinq mois de l'année, et le 
reste à Ëpinal ou à Nancy. On trouve dans les 



GLAIRE 207 

coins perdus de France des femmes qui habitent 
des châteaux dignes de la Belle au bois dormant^ 
avec des noms à faire s'agenouiller Balzac; et 
puis c'est une dévote occupée de son linge^ de 
ses confitures^ du denier de Saint-Pierre et de son 
petit chien. Ce fut donc pour l'acquit de ma 
conscience que j'interrogeai notre guide. — 
« M°** de Noirlys habite ici toute Tannée? » lui 
dis-je. — « Hé! que non, » fît-il, « elle est de 
« Paris... — Jeune? âgée? » repris-je... — « Une 
«bonne pièce vingt-cinq, vingt-six ans...» dit 
le sauvage. — « Jolie?... » demandai- je. 
— « Une madone! » répliqua l'homme en 
mettant une main à son chapeau. — « Et son 
« mari?... » continuai-je. — « Il est mort... » 
dit-il. — « Elle a des enfants?.., - — Hé! que 
« non ! . . . » répondit-il. 

« Durant ce dialogue, nous étipns parvenus 
dans l'allée de bouleaux au bout de laquelle se 
dessinait nettement la maison, toute blanche 
dans le crépuscule, avec deux terrasses de chaque 
côté, couvertes et garnies de fleurs. La ligne d or 
du ciel s'était effacée, la lune rayonnait déjà plus 
vive. Je voyais l'eau du lac frissonner, sombre 
maintenant, derrière les fûts blancs des arbres. 
Un oiseau se mit à chanter et j'avais le cœur gros^ 
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les larmes aux yeux^ comme si un chagrin réel 
m'eût atteint. Une femme de ce nom, jolie, 
veuve, sans enfants, qui s'était choisi cette 
maison pour y vivre, et elle était absente I.., 
Ce fut donc avec une tristesse singulière que je 
montai, guidé par le maître d*hôtel que la mar- 
quise avait laissé pour ranger le chalet après son 
départ, sur le balcon garni de plantes grim- 
pantes, et j'entrai dans le salon où ce domes- 
tique me pria d'attendre qu'on eât préparé mon 
diner et fait ma chambre. 

« Ce salon, elle s*y tenait la veille encore!... 
C'était une pièce toute simple, où flottait, épars, 
cet indéfinissable parfum qui se respire là où vient 
de frissonner la robe d'une jeune femme vraiment 
femme. La tonalité rouge qui dominait dans 
les étoffes indiquait assez que la dame du logis 
était brune, brune comme son nom, comme le 
lys de sable sur champ d'argent qui composait 
son blason, ainsi que l'attestait une tapisserie 
déployée contre Fun des murs. Les meubles 
étaient disposés de manière à distribuer ce salon 
en trois parties. Je les vois, en te parlant, comme 
si j'étais encore le lieutenant imberbe qui se 
trouvait là, écroulé sur une chaise à bascule, et 
qui regardait cette pièce avec une curiosité 
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nostalgique. A Tun des coins de la cheminée^ 
un fauteuil derrière lequel se pliait un paravent 
anglais^ à vitres coloriées^ à tablette droite^ une 
chaise longue, et une table chargée de pelotes 
de laines et de crochets. Un livre y était posé, 
une Imitation» C était le coin où lire, où travail- 
ler, où prier. •• Dans un autre coin, une table, 
derrière un autre paravent, en cristal, celui-là, et 
au travers duquel, la fenêtre étant ouverte 
comme à présent, on voyait l'eau du lac bleuir 
au delà des feuillages... Puis, dans une encoi- 
gnure, un divan garni de ses coussins, sous une 
plante verte, — c'était la place où rêver 5 — et 
partout des fleurs qui mouraient dans des vases, 
une profusion de menus objets, révélant un art 
délicat de nuancer les moindres choses de la vie. 
Sur la table à écrire, une étoffe d'un bleu passé, 
brochée d'un rouge mort, un porte-plume d'or, 
sur le manche effilé duquel était gravé le nom 
de Claire, un coupe-papier d'écaillé noire avec 
un chiffre en roses, une mignonne pendule cise- 
lée, des boites de laque, et, sur la muraille, à 
côté du bureau, une suite de photographies 
encadrées de velours noir bordé d'un filigrane 
d'argent. Une ligne écrite au-dessous de cha- 
cune, d'une belle écriture loyale et frêle, rela- 
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tait la date dune mort. C'était là comme le 
petit cimetière intime que la jeune veuve voulait 
avoir toujours auprès d'elle. •• Je me trouvais 
dans un si étrange état de cristallisation à l'égard 
de l'habitante inconnue de cet asile^ que je vou- 
lus voir dans cette suite de portraits un signe de 
la fidélité de ses sentiments^ comme un signe de 
sa charité dans les laines préparées pour le tra- 
vail^ comme un signe de sa mélancolie dans la 
place du divan noyé d ombre, comme un signe 
de sa fine intelligence dans la petite bibliothèque 
basse, où je découvris, à côté de livres de dévo- 
tion, quelques romans dont je raffole: Vomi" 
niquey de Fromentin, ce chef-d'œuvre, — la 
Tr incesse de ClèveSy — de Balzac, le Lys dans la 
vallée y — de Henri Heine, les T^eisebildery et 
les poésies de Lamartine et celles de Vigny, 
et sur les murs cinq ou six gravures d'après 
les tableaux de primitifs italiens, un Pérugin^ 
entre autres, dont je verrai toujours les beaux 
anges aux cuirasses métalliques, et les yeux souf- 
frants de la vierge, les mentons levés des deux 
saintes... Sous ce Pérugin une porte s'ouvrait, 
que je poussai, une bougie à la main. J'aperçus 
un lit sous des dentelles, je respirai un arôme 
d'héliotrope à me Êiire défaillir le cœur, tant 



r 



CLAIR! 211 



■«— i^"— ■»•■ 



j'aime ce parfum sans contours et si pénétrant. 
Je n'osai pas avancer... Il me sembla qu'un fan* 
tome était là^ dont les vêtements frémissaient^ 
dont le souffle tremblait^ dont j'allais profaner 
le sanctuaire. — Ah 1 que je l'ai senti présent, ce 
fantôme!... » 

Il s'arrêta un moment, comme perdu dans ce 
souvenir : — « Ceci, » lui dis-je pour le piquer, 
« ressemble à lepigramme faite par un de nos 
amis contre mes premières nouvelles : une nomen- 
clature de tapissier et pas d'événements. . . » 

— « Il n'y a pas d'événements, » reprit-il 
avec une voix triste, « sinon que je passai la 
nuit dans un vertige que je ne peux pas te tra- 
duire avec des mots. Je ne mangeai pas, malgré 
l'étape. Je ne dormis pas. Je m'installai sur le 
balcon, d'oiuje voyais la féerie de la lune enchan- 
ter le petit lac. Des brumes montaient de l'eau, 
insaisissables comme l'image qui flottait devant 
moi, vagues et fuyantes comme l'ivresse dont je 
me sentais comblé. Si insensé que cela puisse 
te paraître, j'étais amoureux, comme un enfant, 
de la femme qui vivait là, et dont je sentais 
l'invisible esprit errer autour de moi, épars dans 
les moindres replis de cet asile où elle venait 
cacher, je ne savais pas quoi. Un inconsolable 
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regret?... Un mystérieux bonheur?... Non, je 
ne savais rien d elle, sinon que j'allais me battre 
et que, douze heures auparavant, elle était là... 
Je respirais tout son charme comme on respire 
tout un jardin de roses en passant le long d une 
haie, sans voir une seule fleur... Jetais sûr, 
entends-tu, j'étais sûr que je l'eusse aimée folle- 
ment si je lavais connue, et je ne la connaîtrais 
jamais, puisque la guerre m'attendait, le fracas 
des champs de bataille, et la mort... Mais ne 
Fai-je pas aimée, cette nuit-là, comme je n'ai 
aimé aucune de mes maîtresses? Et elle n'en savait 
rien, hélas! et elle n'en a jamais rien su... » 

— « Mais comme tu n'as pas été tué, » lui 
dis-je, « pourquoi n es-tu pas revenu. Tannée 
d'après, le lui apprendre?... » 

— « L'année d'après, » répliqua-t-il, « je 
commençais de faire la cour à Lucie, tu te sou- 
viens, celle qui m'a rendu si malheureux?... Et 
puis, à quoi bon revoir une femme qui n'aurait 
peut-être pas ressemblé à mon rêve ?... » 

Pour un psychologue épris de documents sur 
l'état d'âme de l'artillerie française, — comme 
nous disons dans notre argot moderne, — ^ le capi- 
taine Emile M*** est un détestable exemplaire 
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de l'espèce. Il esc copié pourtant d après nature. 
Mais qui le croira^ sinon peut-être lui-même^ et 
quelque femme qui Taura connu et qui se dira en 
souriant : « Il se croyait bien fin?... )> Puis cette 
femme se souviendra de lavoir trompé, mais si 
gentiment^ et de le lui avoir pardonné^ parce 
qu'après tout^ il savait aimer... 

'BàU, octobre 1886. 
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NZE heures. Au dehors^ une nuit gla- 
cée^ avec des passages de vent et des 
tourbillons de neige. A l'intérieur du 
petit hôtel qu'occupe le comte d'Eyssève, tout 
auprès du parc Monceau, et par cette nuit de 
Noël, c'est le silence des maisons que le deuil a 
visitées, un deuil terrible entre les deuils. A ce 
nom d'Eyssève, il n est pas un Parisien qui ne se 
rappelle la fin tragique de la jeune comtesse, 
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morte, au printemps, d'une chute de cheval. Je 
ne puis, moi, penser à elle sans me souvenir 
de la première représentation de la Trincesse de 
*Bagdady et sans revoir l'adorable jeune femme, 
sur le devant de sa baignoire, avec ses cheveux 
châtains séparés en deux simples bandeaux, son 
visage allongé, sa fine pâleur et ses yeux bruns, 
que leur légère myopie faisait cligner un peu, 
quand elle ne s'aidait pas, pour mieux regarder, 
d'un lorgnon d'or dont ses doigts menus maniaient 
si joliment le manche ciselé. Elle a laissé trois 
enfants orphelins : deux fils, donc l'aîné, Pierre, 
a onze ans; le cadet, Armand, dix; et une petite 
fille, Simone, qui, elle, n'a pas encore huit ans. 



C'est au second étage du petit hôtel qu'ha- 
bitent les enfants. Les deux garçons ont une 
chambre commune. La petite Simone, la der- 
nière venue, a sa chambre à elle. Et par cette 
nuit terrible de Noël, où les enfants pauvres 
grelottent de froid dans les rues, l'enfant riche a 
bien froid au cœur dans sa chambre tiède où le 
feu achève de mourir. Le tapis qui court par- 
tout, les rideaux roses et verts, où s'abrite le petit 
lit clairement peint, le bois de rose du chiffon- 
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nier^ de la commode et du mignon secrétaire, 
les coquets et fragiles objets de toilette épars sur 
la table, — tout atteste la minutie du luxe dont 
la comtesse avait enveloppé son enfant aimée. 
C'était son orgueil quand ses amies visitaient 
cette chambre et s'écriaient : « Oh I ma chère ! 
nous n'étions pas gâtées ainsi à leur âge. . . » Mais 
que Simone se sent malheureuse dans ce tiède 
asile où elle est là, toute seule, à penser 1 Elle 
pense que, depuis la mort de sa mère, quelque 
chose a changé pour elle, et que l'atmosphère 
d'affection où elle vivait s'est soudain glacée. 
Ce n'est pas de cette mort elle-même que l'en- 
fant souffre. A son âge, ce mot terrible, la Mort, 
ne lui représente pas la réalité affreuse : la col- 
line du Père-Lachaise, un caveau parmi des cen- 
taines d'autres, un cercueil dans un compartiment 
de ce caveau, et dans ce cercueil, une forme à 
jamais immobile et qui s'en va, se décomposant 
heure par heure... Non, sa mère morte, c'est, 
pour sa rêverie d'innocente et jeune enfant, 
cette mère envolée au Ciel, dans ce lieu vague 
et lointain, rempli de délices indéterminées, 
peuplé d'anges qui volent comme sur la gra- 
vure de son livre de messe, — demeure heu- 
reuse où elle espère rejoindre un jour la dis- 
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parue^ donc elle a conservé une si jeune, une si 
belle vision. Elle ne Ta pas vue, les yeux clos, la 
bouche ouverte, livide, et le front ensanglanté. 
Le premier soin du comte fiit d'envoyer tous 
ses enfants chez sa mère à Versailles. On leur 
a mis des vêtements de couleur noire, et ils ont 
demandé pourquoi. On ne le leur a pas dit tout 
d'abord. Ils n'ont compris qu'ils étaient frappés 
d'un malheur qu'à la pitié devinée dans les yeux 
qui les regardaient. Mais le vaste parc où on 
les emmenait jouer, par ces jours d'avril> était 
si vert, avec son peuple de statues et l'eau dor- 
mante de ses bassins ! Puis leur père est venu les 
rejoindre: « Et maman?... i> ont-ils demandé 
tous les trois. Le comte les a embrassés en fon- 
dant en larmes. Il avait un visage si triste, si 
triste 1... Ce que la petite Simone se rappelle 
surtout, c'est qu'elle a compris dès ce jour-là 
cette chose inexplicable, insensée, presque mon- 
strueuse pour son pauvre esprit d'enfant : que son 
père ne l'aimait plus comme autrefois... Et c'est 
à cause de cela que, par cette nuit de Noël, elle 
demeure éveillée, au lieu de dormir du paisible 
sommeil qui, dans la chambre à côté, ferme les 
yeux insouciants de ses frères. 

Son père ne l'aime plusl Les images vont 
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et viennent dans sa petite tête, qui, toutes, se 
résument dans cette idée. Il ne laime plus, elle 
qui était jadis sa préférée... Elle revoit Tallée 
du parc de Versailles où elle a subi cette pre- 
mière impression, sans pénétrer, aujourd'hui plus 
qu'alors, la cause de ce changement soudain 
dans les manières de cet homme, qui ne pou- 
vait, autrefois, rester un quart d'heure avec elle 
sans la couvrir de caresses. Elle se promenait 
avec Pierre et Armand, conduits, tous les trois, 
par M^^® Marie, sa gouvernante. Son père est 
apparu tout d'un coup, et elle s'est précipitée 
vers lui, comme d'habitude, avec un élan de 
tout son être. Rien qu'à rencontrer ses yeux, 
rien qu'à sentir la façon avec laquelle il a reçu 
ses baisers, elle a deviné qu'il n'était plus le 
même pour elle. Un étonnement Ta saisie d'abord, 
et une espèce de timidité. Qu'avait-elle fait de 
mal, ce jour-là, cependant? Pourquoi lui a-t-il 
dit, avec cette voix qu'elle ne lui connaissait 
qu'aux lendemains des jours où elle avait mérité 
d'être grondée: « Marche avec Mademoiselle, » 
tandis qu'il allait, prenant par la main Pierre 
tour à tour et Armand, mais non pas elle?... 
Depuis lors, il ne lui a jamais parlé avec une 
autre voix. Et, dans les mille petits détails dont 
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se compose sa vie d'enfant, ça été ainsi un 
changement total, qu elle ne peut pas s'expliquer 
parce qu'elle se sait si profondément, si absolu- 
ment innocente. Le matin, aussitôt levée, elle 
avait, du vivant de sa mère, Thabitude d'aller 
dans les chambres de cette pauvre mère d'abord, 
puis de son père, et de rester là, longuement, à 
se faire gâter. C'en est fini de ces visites, fini des 
petits mots câlins, fini des rires que ses moindres 
mots amenaient sur ce visage d'homme dont 
les yeux ne fixent jamais plus les siens. Elle 
n'ose pas chercher ses regards depuis qu'elle 
y a lu cette froideur qui la glace jusqu'au fond 
de l'âme. Elle n'ose pas s'avancer vers lui et 
prendre sa main pour la baiser, depuis qu'il a 
retiré avec brusquerie, un jour qu'elle s'était per- 
mis cette caresse, cette main toujours occupée 
autrefois à lisser ses boucles, à flatter sa joue. 
Elle a beau multiplier ses efforts d'enfant con- 
sciencieuse pour que Mademoiselle n'ait pas un 
reproche à lui faire, jamais un compliment ne 
vient récompenser ce zèle, et il lui semble que 
cette injustice de son père a gagné tous ceux 
qui l'entourent, depuis ses firères, qui la traitent 
avec tant de brusquerie, jusqu'à Mademoiselle, 
qui s'impatiente plus vite... Et à qui se plain- 
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dre ? Sa bonne grand'mère de Versailles est si 
infirme, si sourde^ et puis elle ne la voit presque 
jamais. A son père lui-même? Elle est^ devant 
lui, toute paralysée d'une sorte de terreur qu'elle 
ne peut pas vaincre. Elle avait un ami autrefois, 
M. d* Aydie, son parrain. Il ne vient plus jamais 
à la maison. Elle la rencontré quelquefois aux 
Champs-Elysées ; mais il s est contenté de saluer 
Mademoiselle sans leur parler, — quoiqu'elle l'ait 
vu qui la suivait des yeux longuement. Pourquoi 
l'a-t-il abandonnée, lui aussi, puisqu'il l'aime, 
comme autrefois, elle Ta bien deviné à son re- 
gard? Elle éprouve les détresses d'un enfant perdu 
parmi des étrangers, et qui se sent délaissé, 
presque haï. Elle écoute le vent passer sur Thôtel, 
gémir longuement, s'éloigner, reprendre, la 
rafale fouetter les volets fermés, et elle se de- 
mande si tous sont endormis dans la maison ? 

C'est qu'elle a formé un grand projet... Puis- 
que le petit Jésus doit descendre cette nuit et 
remplir de bonbons et de jouets les souliers 
placés à côté de la cheminée^ dans la chambre 
d'études, pourquoi ne s'adresserait- elle pas à 
lui, afin qu'il soulage la peine dont elle souffre 
si durement? Le petit Jésus habite au Ciel, et 
on a dit à Simone que sa mère était au Ciel aussi. 
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Et l'idée lui esc venue d'écrire à sa mère. Elle 
posera la lettre sur son soulier. Le petit Jésus ne 
peut manquer de la voir^ de la prendre et de la 
remettre. Elle a donc trouvé le moyen d écrire, 
en deux ou trois jours, cette lettre à sa mère, 
qu'elle a soigneusement enfermée dans une en- 
veloppe, sur laquelle sa main tremblante a tracé 
cette adresse: « A maman, au Ciel... » Mais 
elle n'a jamais osé la placer sur le soulier, de- 
vant Mademoiselle et devant ses frères... Mainte- 
nant tous reposent. Aucun bruit n'arrive de la 
porte à droite, qui est celle de la chambre de 
Pierre et d'Armand, ni de la porte à gauche, 
qui est celle de la chambre de Mademoiselle. 
Voici que Simone se glisse hors de son petit lit. 
Elle a caché la lettre dans le tiroir d'en bas du 
chiffonnier. Elle va la prendre à tâtons.. . Comme 
son cœur bac vite à l'idée qu'elle pourrait heurter 
quelque meuble ! Ses pas se font menus pour 
ne point s'embarrasser dans la longue chemise... 
Elle ouvre la porte au pied de son lit, celle qui 
donne sur le corridor. Justement, à cette minute, 
le vent souffle plus fort et couvre le craquement 
de cette porte. Elle est dans le couloir. Encore 
deux portes et elle entre dans la chambre 
d'études. Il y a une grande table au milieu, une 
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bibliothèque à gauche. Elle étend celle de 
ses mains qui est libre. Elle touche le marbre 
de la cheminée^ elle se penche : une bottine^ 
une autre bottine... Ce sont les chaussures de 
ses frères. Elle a préféré, elle, mettre son petit 
soulier du soir, parce qu'il lui a paru que la lettre 
tiendrait plus aisément par-dessus. Elle pose la 
lettre là, sur le soulier, de manière qu'elle soit 
bien en vue, et la pauvre s'en revient toute fré- 
missante, jusqu'à la minute où elle se glisse de 
nouveau dans son lit, dont elle retrouve la cha- 
leur avec délices. Le vent peu t gémir maintenant, 
et la neige battre les volets, elle a dans le cœur 
une flamme d'espérance qui le réchauffe. Ce 
n'est pas possible que sa mère ne la protège 
pas ! 



Il 1*1 



Une heure du matin. La fenêtre du cabinet de 
travail du comte d'Eyssève brille seule dans la 
nuit sur l'obscure façade. Le comte est assis au 
coin de son feu et, lui aussi, il reste à penser au 
lieu de dormir. Il y a une année, — une seule 
année, — sa femme et lui se trouvaient réunis 
dans cette même pièce, achevant de préparer les 
cadeaux réservés aux enfants. La triste, la 
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navrante chose, lorsque le souvenir d'une morte 
que Ton a tant aimée est aussi le souvenir d'une 
trahison!... Cette plainte du vent autour de 
rhôtel qui berce le sommeil de Simone enfin 
apaisée, achève d'emplir l'âme de cet homme 
d'une mélancolie presque folle... Il revoit sa 
femme, comme si elle était là encore, et sa 
douce pâleur, et ses yeux bruns, et son sourire 
toujours hésitant sur cette bouche fière. Hé 
quoi! derrière ce visage, ces yeux, ce sourire, 
elle cachait un horrible secret d'adultère? Elle 
avait ce regard si pur que, le rencontrer, c'était, 
pour lui, se sentir meilleur; et elle le trompait. 
Elle le trompait depuis des années, lui, qui eût 
considéré comme une espèce de honte de seule- 
ment la soupçonner. Qu'y a-t-il donc de vrai 
en ce triste monde, puisque son Alice, elle aussi, 
s'était trouvée fausse, comme les autres? Ahl 
comment se consoler jamais de cela, que cette 
bouche, dont il avait tant adoré le sourire, lui 
eut tant menti? Était-elle jolie, quand il l'avait 
vue pour la première fois, toute jeune fille, au 
bal, et de quelle grâce pudique elle était revê- 
tue! Il l'avait aimée dès ce premier soir. Et 
quand il avait demandé sa main, était-il, lui, 
assez profondément ému, et tout honteux des 
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souvenirs qu'il gardait de son passé de jeune 
homme I Et il Tavail épousée... De quelle émo- 
tion sacrée son cœur était noyé tandis qu'ils 
marchaient à l'autel ! Une foule se pressait dans 
l'église. Il n'avait vu que cette créature, blanche 
parmi ses voiles blancs, de laquelle émanait une 
suavité si pénétrante qu'il avait de la peine à 
croire à son bonheur I Mensonge, tout était men- 
songe, et cette pureté de son noble visage, ei 
cette pudeur qu'elle avait toujours gardée, 
même dans l'abandon de sa personne I ... Le comte 
revoit l'intimité de la chambre conjugale, et sur 
l'oreiller cette tête d'une ingénuité de vierge, 
parmi les anneaux épars de ses cheveux. Qu'un 
autre ait manié, lui aussi, ces souples cheveux, 
qu'un autre ait couvert de caresses ce visage 
idéal, qu'un autre ait mis sa bouche sur cette 
bouche, c'est une vision horrible, moins horrible 
pourtant que cette impression de la hideuse, de 
l'abominable tromperie. De quelle boue est-il 
pétri, le cœur de la femme, qu'une créature 
puisse apporter à son mari un front de madone, 
quand elle a encore, dans toute sa chair, le 
frisson des baisers d'un rendez-vous clandestin ? 
Que seulement elle n'eût pas eu ce visage-là, et 
il n'aurait pas souffert ce qu'il souffrait. Mais, 
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un tel mensonge avec ces beaux yeux, — ces 
yeux célestes qu'il ne pouvait, même à Theure 
présente, s'empêcher de chérir ! 

Les jours ont passé depuis le moment où le 
comte a su la fatale vérité. Il était sorti le 
matin, à cheval, avec sa femme. Il avait assisté, 
fou de désespoir, au tragique accident. C'était 
lui qui, de ses mains, avait le premier essayé de 
porter secours à la mourante. Et^ le soir même 
de l'enterrement de cette femme idolâtrée, quand 
il était allé, en proie à toutes les agonies de 
l'amour, se repaître de souvenirs dans sa chambre, 
à elle, là, presque aussitôt, il s'était heurté à l'in- 
discutable, à lafFreuse preuve. Il avait ouvert 
un des tiroirs du meuble où elle renfermait les 
petits objets auxquels elle tenait le plus. Et il 
avait trouvé un paquet de lettres qui lui avaient 
tout appris... Elle avait un amant !... Et par qui 
s'était-elle laissé séduire ? Par l'homme pour qui 
elle aurait dû être sacrée entre toutes, parce mar- 
quis d' Aydie, qui avait été son compagnon de jeu- 
nesse, à lui. . . Tout, il avait tout appris d'un coup, 
et leurs premières luttes, et comment d'Aydie 
avait essayé de la fuir, et son retour presque 
aussitôt, et les circonstances de la criminelle 
faiblesse d'Alice et ses remords, et le pire, — le 
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hideux secret de la naissance de Simone. Oui, 
cette enfant que le comte avait préférée aux 
autres, cette petite fille qui avait pris cette place 
à part dans sa tendresse; elle n'était pas la 
sienne. Stupide, stupide aveuglement! Esc-ce 
qu'il n aurait pas dû reconnaître que cette fragile 
et délicate créature n'était pas de sa race, ni de 
celle de ses deux fils, si robustes, si pareils aux 
d'Eyssève par leur carrure, tandis que lautre?... 
Justement, c'était cette délicatesse quil avait 
tant chérie dans cet enfant, l'image de sa 
mère. Pourquoi, lui ayant menti* sept années du- 
rant, Alice n'avait-elle pas menti jusqu'au bout? 
Pourquoi avait-elle gardé, là, auprès d'elle, ces 
lettres de son amant ? Fallait-il qu'elle l'aimât, 
cet homme, et qu elle comptât sur sa confiance, 
à lui! Au premier moment, il s'était dit: «Je 
vais tuer ce traître... » Et puis il n'avait rien 
fait, à cause des enfants. Il n'avait pas voulu 
que ses deux fils eussent à penser un jour de 
leur mère ce qu'il en pensait lui-même.^ Et il 
avait vécu. Il s'était contenté d'interdire sa porte 
et de refuser sa main à l'ami félon. Il s'était dit en 
embrassant ses fils : « Je leur sacrifie tout, même 
ma vengeance...» Et il avait vécu, supplicié 
par l'idée fixe que la petite fille, la fille de 
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Tautre, réveillait sans cesse. Que de fois il s'est 
répété : « La pauvre est cependant innocente. .. » 
et toujours il s'est trouvé incapable de lui par- 
donner la trahison de sa mère^ cette trahison qui^ 
par cette lugubre et solitaire veillée de Noël, fait 
sangloter cet homme outragé, — * comme s'il 
avait appris d'hier la cruelle, l'inoubliable 
vérité. 



La pendule a sonné deux heures. Le comte a 
essuyé ses larmes. Il en rougit maintenant. Le 
mot de lâcheté vient à sa bouche. Il se lève. Son 
front est plus sombre encore que d'habitude. Les 
éclairs cruels de la jalousie brillent dans ses 
yeux. Il vient d'avoir la vision physique de la 
tromperie, et, par une involontaire association 
d'idées, il songe à Simone, comme toujours. 
Non, il ne lui pardonnera jamais, à elle. Il a, 
sur sa table, des paquets de jouets qu'il se dis- 
pose à porter lui-même dans la salle d'études, 
pour les mettre à côté des souliers que les 
enfants ont dû y laisser. Cela lui fait horreur de 
toucher les objets destinés à la petite fille. Il lui 
semble qu'il hait cette enfant d'une haine pro 
fonde. « Et pourquoi pas.^ » se dit-il, étouffam 
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les remords qui le poursuivent souvent. D'ail- 
leurs, n a-t-il pas eu le courage de remplir avec 
elle tout son devoir? Que peut lui demander de 
plus sa conscience? C'est avec ces pensées qu'il 
monte l'escalier et qu'il pénètre dans la salle 
d'études, tenant d'une main un flambeau et de 
l'autre plusieurs des petits paquets. Il voit, au 
coin de la cheminée, la tache blanche que fait 
l'enveloppe de la lettre. Il la ramasse, il regarde 
la suscription. Il déchire l'enveloppe, et il lit : 

« Ma maman chérie, 

« Je t'écris pour te montrer ma belle écriture, 
et pour te dire que je suis bien sage depuis que 
tu es partie. Mais je ne vais plus au salon. 
Papa dit que les petites filles doivent rester avec 
Mademoiselle. Mademoiselle est bien gentille, 
mais Renée, tu sais, la belle poupée que tu 
m'as donnée, m'ennuie, et les autres joujoux 
aussi. Rien ne m'amuse depuis que tu n'es 
plus là. 

« Les boucles d'Armand sont coupées, et, 
moi, j'ai une robe noire et un peigne comme tu 
ne l'aimes pas. Pierre a un pantalon tout long, 
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et il me taquine quand je pleure. Mais Armand 
me soutient, et dit que c'est laid de lui. Made- 
moiselle m'a dit que tu es au ciel, et que tu y es 
heureuse. Pourquoi ne m as-tu pas prise avec toi, 
j'aurais été si sage ? 

(( Puisque tu es au ciel, demande au petit 
Jésus, qui peut tout, de faire que papa m'aime 
comme lorsque tu étais là. Il me repousse 
quand je l'embrasse. Pierre et Armand sont tou- 
jours avec lui, après leurs leçons, et moi, il me 
renvoie chez Mademoiselle, où je ne fais pas de 
bruit. Je nose pas le regarder, ses yeux me font 
peur. Pourtant, je te promets que je n'ai pas fait 
de menterie. 

<( Tous les soirs, il va embrasser mes frères. 
J'entends fermer la porte. Je fais semblant de 
dormir, et j'attends en fermant mes mains si 
fort; mais il ne vient plus, jamais plus, et je 
pleure pour m'endormir. 

<c Ma maman, toi qui m'aimes encore, dis au 
petit Jésus que papa ne veut plus de moi, et que 
je voudrais tant mourir ! Et je t'embrasse de tout 
mon cœur, il est bien gros. » 

Et l'enfant avait signé: « Ta petite Simone, 
qui t'aime tant. )> 
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Le comte lut et relut ces lignes qui remplis- 
saient les quatre pages de la feuille de papier. 
Quelles idées s'agitèrent tour à tour dans sa 
tête?... Fut-ce sentiment de justice? Il y a dans 
toute douleur d'enfant quelque chose de trop 
triste. Pauvres petits êtres^ qui n ont pas demandé 
la vie ! — Fut-ce attendrissement de l'ancien 
amour ? Car l'enfant d'une femme que nous avons 
passionnément aimée^ c'est cette femme encore. 
— Une heure après avoir lu cette lettre enfantine^ 
où la chère créature avait mis toute sa douleur^ 
cet homme était dans la chambre de Simone 
et la regardait dormir. Et quand l'enfant se 
réveilla, le lendemain matin, elle ne sut pas si 
elle avait fait un rêve, ou si celui à qui elle don- 
nait le doux nom de père était réellement venu 
l'embrasser dans son lit, comme autrefois, avec 
des larmes. Et, mystère par-dessus les autres 
mystères, il n'y a pas, à Theure présente de 
Noël, d'enfant plus aimée que ne l'est la petite 
Simone par le comte, surtout depuis qu'à la 
suite d'une discussion au cercle, il a tué le mar- 
quis d' Aydie en duel, d'un coup de pistolet. Les 
observateurs du monde qui ont deviné le secret 
de la naissance de l'enfant se sont demandé 



234 PASTELS 



pourquoi d'Eyssève a différé si longtemps sa ven- 
geance? Que diraient-ils s'ils savaient que le 
comte ne s'est décidé à cette rencontre que pour 
avoir vu^ un jour^ d'Aydie embrasser Simone 
aux Champs-Elysées ? 

Paris, iécêtnhn xi86. 
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ou s ici, mon général.,. » lui dis-je, 
(( non, je ne vous savais pas idyllique 
à ce point-là.^... » 
Le fait est que le contraste pouvait paraître 
singulier jusqu'au paradoxe, entre le terrible 
homme que j'abordais par ce cri de surprise et 
l'endroit où nous nous rencontrions. . . Le général 
Garnier, qui a ses cinquante-quatre ans bien 
comptés aujourd'hui, malgré la taille de sous- 
lieutenanc qu'il conserve à force d'exercice, est 
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une espèce d'athlète à face de lion comme ce 
Kléber auquel il ressemble, et il me fait toujours 
songer à la superbe phrase que Michelet a 
trouvée justement pour peindre Kléber: «... Il 
« avait, » dit-il, a une Hgure si militaire qu on 
« devenait brave en le regardant. » Un coup de 
sabre reçu en plein visage achève de donner à 
Garnier une physionomie plus que martiale, re- 
doutable, à cause du contraste entre le bourrelet 
rouge de la cicatrice et un teint brouillé de bile. 
Il y a vingt années d'Afrique dans ce teint-là où 
brillent deux yeux bleus couleur d'acier, toujours 
en mouvement comme ceux des oiseaux de proie. 
Un reflet d'acier semble luire aussi sur les che- 
veux aujourd'hui tout blancs et coupés ras, dont 
cette tête est comme casquée. La longue mous^ 
tache encore blonde adoucit un peu ce masque 
de condottiere du xv® siècle, planté sur un torse 
de géant et des épaules à porter un bœuf. Le 
général est célèbre dans l'armée pour sa force 
herculéenne qui lui permet de renouveler les 
exploits du maréchal de Saxe et de casser en 
deux un écu d'argent de cinq francs, autant que 
pour sa bravoure à la Ney ou que pour ses 
excentricités personnelles. L'ancien colonel de 
zouaves qui, pendant la guerre, s'est échappé 
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deux fois des forteresses allemandes^ affecte^ ri- 
val en cela de son plus brillant collègue dans la 
cavalerie^ de ne jamais porter de pardessus. Il 
est coutumier de ne faire qu'un repas par jour 
dosé d'après le système d'entraînement des ra- 
meurs anglais^ afin de ne pas engraisser. Il ne 
fume pas^ pour garder plus intact son estomac^ 
<( la place d'armes du corps. )> Homme d'épée 
capable de tenir tête à Camille Prévost, le maître 
des zMirlitonsy ce grand artiste en escrime, il manie 
le bâton avec la même supériorité, et les jours où 
il vient pour prendre la raquette au cercle du 
jardin des Tuileries, c'est fête parmi les paumiers, 
comme cest fête chez Gastine quand il s'amuse 
à y faire quelques cartons. Je l'appelle en riant 
felis militarisy plaisanterie qu'il ne me paraît pas 
avoir encore bien comprise, mais qu'il me par- 
donne parce qu'il a la bonté de m'aimer, m ayant 
connu tout petit garçon par des relations de 
famille 5 et c'est bien un animal militaire, outillé 
de par la nature et de par sa volonté pour aller 
à la guerre, comme le lion, — felis leoy — ou 
le tigre, — felis tiger^ ■ — sont outillés pour 
chasser au désert ou dans les jungles... Et je 
le retrouvais, ce dur personnage, accoté contre 
un montant d'une des portes du grand salon 
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de l'hôtel Werekieff, en train de regarder, vers 
quatre heures du soir, une leçon de danse 
donnée par un maître en redingote à sept à 
huit fillettes ou jeunes filles de dix à seize ans 
et à tout autant de garçonnets ou de jeunes gens 
du même âge. M°^^ WerekiefT, qui adore ses 
deux filles Nadine et Louise, — Nadia et Loulia, 
— dont Tune a treize ans et l'autre quinze, leur 
a permis de prendre ainsi le grand salon pour 
théâtre de leurs polkas et de leurs valses, le di- 
manche et pendant les heures où elle reçoit. Elle 
se tient, elle, dans un autre salon plus petit, 
tout à côté, et beaucoup de ses visiteurs, attirés 
par la musique et par le désir de se caresser les 
yeux à ces frais visages d*enfants, passent par la 
salle de danse avant de quitter l'hôtel. J'avais 
fait ainsi ; mais que le général Garnier eût eu la 
même idée et qu'il se complût au spectacle de 
ces couples en train de tourner parmi les accords 
du piano, les battements de mains du maître 
marquant la mesure et les éclats de rire naïve- 
ment jetés, voilà qui dérangeait mes idées sur 
cette espèce de Montluc moderne qui vit en vieux 
garçon, entre le ministère où il se trouve attaché 
depuis un an, son pied-à-terre de la rue Galilée 
où il a deux chatnbres meublées pas trop loin 
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du Bois^ la salie d armes et quelques visites^ très 
peu. Je le savais lié avec le comte Werekieff 
comme avec un des gauchers les plus difficiles 
de Paris. Cela ne justifiait pas Tincérêt quil 
semblait prendre à ce bal improvisé^ et je me 
hasardai^ tout en lui serrant la main, à répéter 
ma question : « Vous ici? » au risque de m'atti- 
rer un de ces coups de boutoir comme celui 
qu'il a donné en ma présence à un indiscret qui 
le questionnait sur son poste dans la prochaine 
guerre : 

— « Je serai employé contre les Prussiens, 
<( voilà! ça vous suffit-il?... » 

Il fut moins raide avec moi, sans doute parce 
que ce n'était pas « affaire de service, » et, d'un 
ton moitié bourru, moitié cordial, il me répondit: 

— « Je fais de la psychologie, moi aussi... » 
Il eut un de ces rires intérieurs qui lui ont valu 
sa réputation de mauvais couchçur, puis repre- 
nant: (( C'est la seconde fille de la comtesse, 
cette blonde en robe rouge qui danse avec ce 
grand garçon mince ?. . . » 

— « Oui, » fis- je, « Nadia... » 

— « Ça marche sur ses treize ans?... » inter- 
rogea-t-ilj et sans attendre ma réponse : « et c'est 
déjà roué comme potence... Vous voyez là- bas. 
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dans un coin^ ce petit rougeaud qui boude ? 
Observez les grâces qu'elle fait à son danseur 
quand ils passent près de lui... Hein I Ce sou- 
rire? Cet air de ne pas savoir que le rougeaud 
est jaloux?... Oui^ jaloux... Encore un tour... 
Tenez, encore un sourire... Savez-vous qu'il lui 
a fait une scène, là, tout à l'heure, à côté de moi 
qui n avais pas l'air d'écouter. Il lui demandait 
de danser cette valse avec elle; et devinez ce 
qu'elle a répondu : « Non, j'ai pris Edgard pour 
« mon ^ïVr aujourd'hui... » Si vous aviez entendu 
ça... Le rougeaud va pleurer. Regardez-moi sa 
mine... Et la petite gueuse s'amuse-t-elle ? 
s'amuse-t-elle?... » 

Le manège de cette enfantine coquetterie était, 
en effet, si comique et si évident, que je me mis 
à suivre la valse de la petite Nadine avec une 
curiosité pareille à celle du général. Ses petits 
pieds chaussés de fins souliers vernis tournaient 
gracieusement, la natte de ses longs cheveux 
blonds remuait joliment sur sa taille, qu une 
ceinture, mise à son dernier cran, rendait d'une 
minceur invraisemblable, même pour elle. 
C'était une petite fille encore, mais si grande 
déjà dans sa robe rouge, avec une expression si 
futée de son visage rosé par le mouvement et le 
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plaisir^ qu on pressentait déjà en elle la mon- 
daine qu'elle serait dans quelques années. Sa 
sœur Loulia et leurs amies paraissaient lourdes 
auprès d'elle^ qui finit par rester la dernière. Le 
piano allait toujours et le maître frappait des 
mainsy tournait tout seul sur lui-même^ jusqu'à 
ce que Nadine allât se jeter^ comme vaincue de 
fatigue^ sur une chaise tout auprès de la place 
qu'occupait le petit garçon aux cheveux roux^ à 
qui elle se mit à parler^ tout en s éventant^ avec 
des sourires qui montraient qu'après l'avoir blessé 
par la jalousie^ elle voulait le ramener et se 
prouver son pouvoir. 

— « Est-ce complet?... » dit le général. « Là- 
dessus je décampe... Je dîne encore en ville à 
sept heures et demie^ et je dois m'habiller. . . Je 
dîne? Façon de parler. — Vene^vous?... » 

Façon de parler, en effet, car c'est encore une 
de ses manies de partir de chez lui ayant pris 
son repas, d*après ses principes, et de siéger à 
table sans toucher à un plat. Mais on l'admet 
ainsi, et moi, qui l'admets et l'admire de toutes 
manières, je le suis hors de la salle de danse. 
Nous arrivons dans l'antichambre. Il prend sa 
canne des mains d'un valet de chambre et me 
regarde avec mépris endosser une fourrure. Nous 

16 
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voici dans la rue^ et il cambre son corse sous sa 
redingote serrée comme une tunique sans avoir 
l'air de se douter que par cette fin d*un jour froid 
de février, il gèle ferme. Il frappe le trottoir de 
son pied qu'il a mince et joli malgré sa haute 
taille. II a planté son chapeau sur le coin de sa tête 
avec des allures de képi. Il porte beau. Mais il 
en a le droit. Il est si brave, et puis j'aime cette 
crânerie de tenue qui est bien française I II se tait 
pendant un bout de chemin. Moi qui le connais, 
je vois, à son froncement de paupières et à sa 
manière de mordiller sa moustache gauche, qu'il 
a envie de me raconter une histoire. J'attends 
quelque vieille anecdote de la guerre ou de la 
Commune, ses sujets favoris. Je me trompais 
sur la nature de l'anecdote. Je ne me trompais 
pas sur son désir de me servir un de ces récits 
qu'il aime à me faire. Je l'écoute si bien; et, 
tout héros qu'il est, il a son petit coin de va- 
nité. Ce n'est pas à un écrivain de railler cette 
vanité-là. 

— « Satanée fillette ! . . . » dit-il brusquement, 
« si son père s'entendait à élever ses enfants 
comme à ramasser un contre... Si c'était moi 
seulement, ce père... VU! vlan! — Elle n'er 
mènerait pas large. » Il fit mine de cravachei 
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un cheval^ avec sa canne. Ce n*esc pas un aca- 
démicien que Garnier^ et il ne ménage ni ses 
gestes ni ses mots. Pourtant il faut lui rendre la 
justice que Ténergie de son style ne va pas 
jusqu'à l'argot, et qu'il réserve le juron pour la 
caserne ou le champ de bataille. Sa terrible 
figure avait exprimé, tandis qu'il corrigeait 
imaginairement la pauvre Nadia WerekiefF, une 
si étrange colère que pour une fois je trouvai 
mon héros comique^ et je le lui dis : 

— « Vous êtes par trop général, mon 
général, et pour un innocent enfantillage de 
coquetterie... )> 

— « Il n'y a pas d'enfantillage..., » inter- 
rompit-il brusquement... « Ah! monsieur l'ana- 
lyste, vous aussi, des phrases toutes faites!... 
Regardez-moi bien. Je suis un vieux dur-à-cuire, 
un soudard, une baderne. . . Je les connais, vos 
mots pour nous autres. Mais dur-à-cuire, soudard 
ou baderne, j'en sais plus long sur l'éducation 
que tous vos pédagogues. Je vous le répète. Il 
n'y a pas d'enfantillage. Ces impressions et ces 
défauts de ta douzième, de la treizième, de la 
quatorzième année, on dit que ce n'est rien; et 

f tout l'homme en dépend. C'est comme dans les 

I gares le petit mouvement par lequel on aiguille 
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un train... Ce n'est rien non plus, ce mouve- 
ment 5 c'est tout le voyage... » 

— (( Ily a du vrai, » répondis- je, amusé par sa 
comparaison; et le voyant excité, j'ajoutai pour le 
piquer un peu : — « Mais vous exagérez... » 

— « J'exagère! » reprit-il en haussant ses 
larges épaules, a et si je vous disais qu'en regar- 
dant tout à l'heure ce petit rougeaud $e mor- 
fondre de jalousie, et cette Nadia coqueter avec 
son nigaud de valseur, je voyais là devant moi, 
reproduite à quarante ans de distance, la scène 
qui m'a fait devenir ce que je suis?... Voilà qui 
donne une solide tape à vos théories sur les 
enfantillages!... Enfantillages! » et il rit de nou- 
veau en dessous : — « Oui, » insista-t-il, « s'il y 
a dans l'armée un certain Garnier qui a fait son 
devoir en Italie, au Mexique et ailleurs, au lieu 
d'un Garnier ingénieur, notaire, avocat, méde- 
cin, que sais- je .^ la cause en est à une histoire 
aussi naïve que celle que nous venons de sur- 
prendre. » Il regarda le cadran au kiosque d'une 
station de fiacres. — « J'ai trois quarts d'heure 
à marcher, » dit-il, « pour avoir mon compte 
d'exercice de la journée... Voulez-vous les mar- 
cher avec moi... Ça vous refera les muscles et je 
vous dirai cette histoire... » 
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— « Accepté, mon général, » répliquai-je 5 
et, mon pas réglé sur le sien, nous dévalons vers 
l'Arc de Triomphe. Le crépuscule d'hiver 
envahie le ciel. Les lanternes des voitures et la 
flamme des becs de gaz luttent contre le brouil- 
lard qui se lève, et j'écoute ce géant aux muscles 
d'acier me raconter avec une voix qui s'adoucit, 
s'adoucit toujours, un de ces chagrins d'enfance 
qui sont comme ces blessures que l'on se fait au 
front ou aux joues en tombant, tout petit, sur 
un escalier. C'est vrai cependant que Ion en 
porte la cicatrice jusqu'à la fin. 

— « Savez-vous, » commença-t-il, « que j'ai 
grandi, moi qui vous parle, comme un de ces 
mauvais galopins que nous quittons, pour qui 
l'on dépense deux ou trois fois la paie d'un 
colonel, et qui ont là, pour les servir, des cinq 
ou six grands flandrins de valets ?... Et puis, ça 
entre dans la vie avec des goûts de luxe à être 
malheureux partout. Ça mène des existences de 
remplaçants qui vous détruisent un homme en 
quelques années plus que dix campagnes!... 
Ah ! quand j'étais colonel et qu'il m'en passait 
par les mains, de ces fils à papa... Vlil vlanl » 
Nouveau geste de la canne, comme pour la 
petite Nadia. C'est fort heureux pour les jeunes 
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gens auxquels il pensait^ que le règlement 
défende les corrections physiques! Et il con- 
tinue : — « Qu'il vous suffise de savoir que 
jusqu'à Tannée 1848^ mon père avait deux cent 
mille francs de rente. Il était dans les affaires. 
Lesquelles? Ne me le demandez pas. J'ai appris 
l'arabe en un an^ lorsque j*étais jeune officier. 
Je mourrai avant d'avoir compris un mot aux 
spéculadons qui ruinèrent ce pauvre père dans 
cette fatale année de la révolution. Ce que je 
sais bien^ par exemple, c'est qu'il paya tout ce 
qu'il devait, mais à quel prix?... Il en mourut 
de douleur. Cette catastrophe mit six mois à 
s'accomplir. En janvier^ nous avions plus de 
quatre millions} en septembre, ma mère était 
veuve, avec dix mille francs d'une rente viagère, 
produit d'une ancienne assurance; et en octobre, 
au lieu de continuer mon éducation, avec un 
précepteur, dans notre somptueux hôtel de la 
rue de la Ville-l'Êvêque, j'entrais comme interne 
au lycée de Tours. Des amis de notre famille 
m'y avaient obtenu une bourse, en souvenir de 
mon grand-père maternel, celui qui est mort 
général à Waterloo. Avez-vous vu son portrait 
à Versailles, avec le hussard qui fume la pipe 
dans un coin ? Je lui ressemble, en moins robuste, 
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j en suis sûr. Il pouvaic porter quatre fusils à 
bras tendu en introduisant les doigts dans les 
canons^ » il étendit la main et fît le geste de ce 
tour de force. — « Moi, je nai jamais pu en 
porter que trois. » — Ici, un soupir 5 puis de 
reprendre : 

— « J avais quatorze ans, lorsque je partis 
ainsi pour Tours avec ma mère qui allait min*- 
staller dans ma première caserne. Et savez-yous 
ce qui me faisait le cœur bien gros, quand je 
passai le seuil du collège ? Le souvenir de mon 
père? Non. L'idée de la mort n'offre rien 
d'assez précis à cet âge pour qu'on en souffre 
vraiment. Le regret de ma liberté perdue, de 
quitter ma mère et ma sœur, mon aînée d'un an, 
qui me gâtaient à qui mieux mieux?... Vous n'y 
êtes pas. Le lycée me représentait des camarades, 
et j'avais déjà des poings si vigoureux que je 
n^avais peur de personne. Ma mère et ma sœur 
m'avaient promis de m'écrire, et puis, je savais 
qu'en entrant comme boursier dans le collège, 
leur bien-être était augmenté d'autant. Mais 
voilà, j'étais amoureux. Vous entendez bien, 
malgré mes quatorze ans à peine sonnés, amou- 
reux comme une bête, d'une petite amie de ma 
sœur, qui avait juste mon âge et qui s'appelait 
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Lucie. C^écait exactement le même type que cette 
Nadia : des cheveux blonds comme les blés^ — 
il y a une romance ià-dessus^ — des yeux comme 
des bleuets^ — autre romance^ — et la sou- 
plesse la plus gracieuse de tous les mouvements. 
Un charme de jeune fille^ avec des gamineries 
d enfant... Souriez^ ayez l'air de ne pas y croira. 
Oui^ je laimais^ si cest aimer que de penser 
toujours à la même personne^ d exécuter avec 
délices ses trente-six volontés^ d'être malheu- 
reux quand elle fronce le sourcil, heureux quand 
elle vous sourit, daller quand elle vous dit; 
« Va^ » de rester quand elle vous dit : <x Reste, )i 
enfin un de ces sentiments que nous jugeons 
frais comme une rose ou bête comme un chou, 
suivant qu'il s'agit de nous ou de notre pro- 
chain. » 

— «Je n'ai pas de peine à vous croire, mon 
général, » répondis-je ; « le plus délicat de nos 
poètes a fait des vers sur un sentiment pareil : 



Vous ayit{ Vàge ohjlotte encore 
La double natte sur le dos • 



— « Connais pas, » fît-il, en me coupant ma 
citation 3 « toujours est-il que ce furent, quand 
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je dus partir pour le collège^ les adieux les plus 
déchirants^ entre Lucie et moi^ — du moins de 
ma part. — Pensez donc que nous nous voyions 
deux ibis, trois fois la semaine} que depuis des 
années nous jouions au petit mari et à la 
petite femme; que nous avions encore passé 
une partie de Tété chez ses parents^ à la cam- 
pagne^ tandis que son père s'occupait du règle- 
ment des affaires de mon père^ à moi. Nous 
nous fîmes^ dans la chambre de ma sœur^ de 
grandes promesses de ne pas nous oublier : elle 
me donna une médaille pour me porter bonheur^ 
que j'attachai à ma chaîne de montre en lui jurant 
de la porter toujours^ et me voilà embarqué pour 
mon lycée de pro^nce I II fallut me lever à cinq 
heures et demie et au son du tambour^ moi qui 
dormais à la maison jusqu'à sept heures en été^ 
huit en hiver. J'appris à me laver à l'eau froide^ 
dans un dortoir sans feu et devant un robinet 
de cuivre qui nous pleurait cette eau^ moi qui 
avais autrefois un valet de chambre pour m'ou- 
vrir mes rideaux^ faire flamber le bois dans la 
cheminée^ et me préparer un bain tiède. Je dus 
remplacer la fine cuisine d'un chef de financier 
par l'ordinaire du réfectoire^ servi en deux temps 
et trois mouvements^ sur des tables de marbre^ 
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sans serviette et dans une vaisselle épaisse comme 
ma main. Mais j'avais dans les veines quelques 
gouttes du sang du grand-père^ de ce bon sang 
qui a supporté TEspagne et la Russie^ et en 
trois jours j étais acclimaté^ si bien que ma mère^ 
quand elle vint me voir aux vacances de la Tous- 
saint, me trouva grandi et forci. Je me vois 
encore^ assis auprès d'elle dans la chambre 
d'hôtel où elle était descendue. — « Mon pauvre 
« enfant... » et elle m'embrassait. « Tu n'es pas 
« trop malheureux? — Non, mam^p. — Tout le 
« monde a été bon pour toi ? — Oui, maman. . . » 
— Et elle me décrit alors la rue de Neuilly où elle 
s^est installée. Elle me raconte Fappartement par 
le menu, et leurs habitudes^ et qu'elles n'ont plus 
qu'une bonne, et qu'il lui faut penser à mettre 
de l'argent de côté pour ma sœur, si elle-même 
venait à manquer... Toutes ces choses me tou- 
chaient, celles du moins que je pouvais com- 
prendre} mais je dois avouer à ma honte que 
j'étais beaucoup plus préoccupé de lui poser une 
certaine question. — Vous devinez laquelle ? 
J'avais écrit à Lucie: elle m'avait répondu, une 
fois; puis j'avais récrit^ et pas de réponse. Et 
c'est justement de Lucie que je voulais demander 
des nouvelles à ma mère. Le croiriez-vous : avec 
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ce coffre-là, » — et il fît : « hutn, hum ! » forte- 
ment, — « avec cette figure, » — et il tourna vers 
moi son espèce de mufle léonin, « j'ai toujours été 
timide pour ce qui me tenait au cœur, et ce fut 
le second jour seulement que j'osai dire à ma 
pauvre mère : — « Et Lucie ?. . • » avec le pourpre 
de la honte sur mon visage. Ma mère, grâce au 
ciel, n y prit pas garde. Elle avait d'autres soucis 
en tête : — « Lucie ? » fit-elle, a nous ne Favons 
« guère vue ces derniers temps. Je pense qu'elle va 
« bien. Nousavons été si occupées de notre instal- 
« lation... » Et ce fut tout. Ma mère partit. Je 
demeurai seul de nouveau dans le vieux lycée. 
J'écrivis une autre ibis encore, puis une autre fois. 
Toujours pas de réponse. Je me cassais la tête à 
m expliquer ce silence, à l'abri de mes diction- 
naires, durant l'étude du soir, et plus prosaïque- 
ment je cassais d'innombrables lames de canif à 
graver dans le bois de mon pupitre un L. H. 
digne d'elle, car je continuais de l'aimer, aussi 
naïvement que j'ai vu depuis des conscrits aimer 
leur promise. Paysans et enfants , ça se res- 
semble, et ça ressemble aux boeufs , ça rumine, 
rumine, rumine, sans trop le savoir. Ce qui 
ajoutait encore à ma secrète exaltation, c'était 
la lecture assidue, le dimanche soir, et la semaine 
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fînie^ des mauvais romans de Gustave Aymard. 
Je me voyais partant avec Lucie pour les pam- 
pas^ la nourrissant de ma chasse^ un tas de 
sornettes qui ne sont pas beaucoup plus absurdes 
que celles dont vous gratifiez les amoureux de 
vos livres^ et les miennes avaient pour excuse 
d'être doublées d'un sentiment sincère, J étais 
de bonne foi dans ma folie enfantine. Combien 
d'hommes peuvent en dire autant? 

<x 11 était convenu que je viendrais à Paris pour 
le I" janvier, et le 28 décembre 1848, — 1848, 
1888, c'est une étape, et c'est hier pour moi, — 
je me trouvais en (îacre vers cinq heures du soir, 
par un temps comme celui-ci, assis sur là ban- 
quette en face de ma mère et de ma sœur, et si 
content de me retrouver entre ces deux ten- 
dresses ! J'embrassais l'une. J'embrassais lautre. 
Je riais. J'avais des larmes aux yeux. Je leur 
disais que je les aimais et que j'avais été premier 
en thème, que le pion était méchant et que 
nous serions bien heureux de dîner ensemble tous 
les trois. Enfin de ces incohérents discours où 
s'épanche la joie nerveuse des enfants. La 
mienne, hélas ! tomba bien vite, rien qu'à passer 
le seuil du logement où vivait ma mère. Quand 
j'étais parti pour Tours, elle habitait encore 
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nocre hôcel^ provisoirement. Ce fut là^ dans 
ces étroites pièces, que j*eus pour la première 
fois, par le contraste, l'impression vraie que 
nous étions ruinés. Les quelques meubles que 
ma mère avait sauvés du naufrage contrastaient 
cruellement par leur élégance avec la pauvreté du 
logis. Son portrait en pied et celui de mon père, 
qui décoraient autrefoiis le panneau de notre 
grand salon, touchaient presque le tapis mainte- 
nant avec la bordure de leur cadre, tant le pla- 
fond était abaissé. Plus de valets de pied pour 
nous recevoir, mais une bonne à tout faire, qui 
s'agenouilla devant la cheminée pour y allumer 
un feu économique de coke dans une grille. 
D'un coup d œil je saisis ces détails et je com- 
pris!... Mon cœur se serra bien fort, et davan- 
tage lorsque, ayant questionné ma sœur au sujet 
de Lucie, elle me répondit avec une amertume 
que je ne lui connaissais pas : — « Je la vois à 
« peine maintenant, nous ne sommes plus d'assez 
(( beau monde pour elle. C'est une sans-cœur. » 

« Une sans-cœur? Pas d'assez beau 

monde?... Voulez- vous la preuve que, malgré 
mes quatorze ans, j'étais un vrai amoureux, avec 
tous les niais espoirs qui luttent contre l'évidence ? 
Ce que venait de me dire ma sœur s'accordait 
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trop bien avec le silence de Lucie. J^aurais dû 
deviner^ pressentir au moins que c'en était fini 
de ce petit roman d'enfance, mon premier et, 
ma foi, mon dernier. Depuis je n'ai plus eu le 
temps ni le goût de faire l'Hercule aux pieds 
d'Omphale, comme vous dites, vous autres... 
Hé bien! non! Je ne pus pas admettre cette 
fîn-là, et le lendemain de mon arrivée je m'ache- 
minais vers la maison de Lucie, un hôtel, rue 
Chaptal, aussi beau qu'avait été le nôtre. J'ar- 
rive. Je sonne. La porte tourne dans le vestibule. 
Je vois des amas de pardessus. J'entends de la 
musique. Sans réfléchir je passe dans le salon 
que m'ouvre le domestique, et je me trouve au 
milieu d'un petit bal costumé où polkaient, val- 
saient, quadrillaient, gais comme ceux de tout à 
rheure, une cinquantaine d'enfants de mon âge. 
Les écofles brillaient, les rires éclataient, les 
petits pieds tournaient, le piano chantait, et 
moi, ahuri comme un oiseau de nuit subitement 
jeté dans une volière d'oiseaux de jour, j'en- 
tendais la mère de Lucie me dire avec la réelle 
bonté qu'elle eut toujours, allez donc croire à 
vos sottises sur l'hérédité, après cela: — « Que 
Qc tu arrives bien ! Mais tu vas danser avec les 
oc autres et rester à goûter, . • Lucie ! ... » — Et elle 
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appela sa (îlle qui^ déguisée en bergère^ avait 
pour danseur, je m'en souviens comme de ma 
première bataille, un petit torero, avec un taureau 
en baudruche sous son bras resté libre. Lucie 
s'approche, elle me voit. J^ai eu quelques sensa- 
tions dures dans ma vie, j'en porte la trace, » — • 
il met l'index sur la cicatrice qui balafre son 
visage, — « mai» le salut de celle que j'avais l'ha- 
bitude d'appeler en moi-même ma petite femme, 
mais le regard de ses yeux bleus, mais sa ma- 
nière de me donner le bout des doigts et de se 
sauver tout de suite pour côndnuer sa danse, ce 
fut quelque chose de si imprévu, de si contraire 
à tous mes rêves, de si dédaigneux aussi, que 
je demeurai cloué sur place, tandis que la maî- 
tresse de maison, croyant m'avoir confié à des 
mains amies, s'occupait à d'autres soins pour ses 
invités. 11 y avait bien parmi ces visages des 
figures d'anciens camarades, dont quelques-uns 
me reconnurent et me dirent bonjour, avec cette 
indifférence des enfants entraînés par le plaisir. 
Que m'importait d'ailleurs? Assommé par l'ac- 
cueil de Lucie, et affolé de timidité, je voulais 
pourtant essayer de lui parler. Comme elle dan-* 
sait toujours du même côté, j'arrivai à me gliisser 
jusque-là, non sans heurter nombre de chaises 
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et sans marcher sur nombre de pieds. Eniîn^ me 
voici dans un angle de fenêtre, perdu entre deux 
hommes qui se tenaient debout, comme vous 
et moi, tout à l'heure, et à une longueur de 
bras de Lucie qui bavardait en s'éventant. Je 
l'écoute. Elle cause de ceci, de cela, avec le 
torero. Ah I que j'aurais aimé le tenir dans la cour 
de mon lycée, et au bout de mes poings 1 Et en 
une minute, voici exactement ce que j'entends : 

— € Quel est donc ce vilain petit collégien avec 
« qui votre mère parlait tout à l'heure ?» — Je vois 
un peu de feu sur les joues de Lucie. Elle rougit de 
moi et elle dit d'un air gauche : — c Je crois que 
« c'est un petit Garnier. — Quelle touche I » 
fait le torero, et Lucie de rire et de répéter : 

— « Oui, quelle touche !» — En ce moment les 
messieurs se déplacent, je me regarde dans une 
glace qui est juste en face de moi, de l'autre 
côté de la chambre, et je me vois avec ma tête 
tondue, mes grandes oreilles écartées de cette 
tête, mon menton coupé par le col de satin noir 
que nous portions militairement, mon corps 
boudiné dans ma tunique, et cet air potache, 
où il y a un peu de tout, de l'enfant de troupe 
et du poulain trop haut sur pattes, du déluré et. 
de l'hébété. Je me trouve si laid que ma rage 
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contre mon ancienne amie se noie dans un senti- 
ment de honte. Si je reste ià^ je sens que je vais 
pleurer et crier. Et je m'échappe en bousculant 
de nouveau chaises et gens^ la figure rouge 
comme le liséré de ma tunique^ et quand je 
suis dans la rue, je me mets à sangloter comme 
une bête. Je n aurais su dire au juste si ce que 
je sentais était de l'indignation^ de la jalousie^ 
de la vanité blessée, ou tout simplement de 
l'amour trahi. Toujours est-il que, mes sanglots 
une fois rentrés, et tout en reprenant le chemin 
de rhumble logis où du moins j'avais de vrais 
cœurs à moi, je fus arrêté sur le bord d'un trot- 
toir par un flot de peuple qui regardait passer 
un escadron de lanciers en train de revenir 
d'une corvée oflficielle. J'eus la bonne chance 
d'être poussé contre un banc sur lequel je me 
hissai et d'où je pus voir défiler ces superbes 
soldats. Vous vous les rappelez? Je voyais leur 
shapska avec son plumet rouge, leur lance avec 
son guidon, les têtes et les croupes de leurs mon- 
tures: — « Comme ils sont beaux! » — dit avec 
extase à côté de moi une petite flUe du peuple. 
Est-ce étrange, cela? C'est à cette même place, et 
en entendant ce cri d'admiration de cette gamine 
des rues, presque aussitôt après avoir entendu 

17 



3f8 PASTELS 

la phrase de dédain à mon égard, prononcée par 
la petite fille riche; oui, c'est à cette place que 
j*eus pour la première fois l'idée de porter, moi 
aussi, un uniforme comme celui-là, et d entendre 
dire : « Comme il est beau ! » sur mon passage. 
Ai-je besoin de vous avouer que j*y mêlais la plus 
extravagante espérance de reconquérir le cœur de 
Lucie ? — Cette espérance disparut bien vite, 
mais le grain qui était tombé dans mon cœur, 
par cette après-midi de décembre, a levé, et 
vous savez la moisson... Comprenez-vous pour- 
quoi je regardais caqueter la petite Nadia avec 
tant d'intérêt tout à l'heure, et pourquoi je vous 
disais : — 11 n'y a pas d'enfantillages? » 

Nous étions devant sa porte. Je le quittai, 
la tête remplie de la seule histoire sentimentale 
que je doive jamais l'entendre conter. Tout en 
remontant les Champs-Elysées et dans le soir 
tout à fait venu, je me souvenais de ce que 
Mérimée disait de lui-même, que le premier 
germe de la défiance et du scepticisme avait été 
jeté dans son cœur par une moquerie de sa 
mère, surprise derrière une porte} et, pensant à 
cette espèce de poussière de sensations qui vol- 
tige autour des âmes d'enfant, à ces mille graini 
invisibles qui peuvent lever, pour le bien ou 1 
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mal, — comme avait dit le général, — je pensais 
que c'est une chose bien grave que d'avoir des 
fils et des filles, et que beaucoup la prennent, 
cette chose bien grave, bien légèrement. 

Venise, mai i8S8, 




in 



(ALIV^E 



AUTRE RÉCIT DE NOËL 




uoiQUE j'aie à peine atteint cet âge 
dont parle si mélancoliquement le 
poète, 

Nel mt^o àel cammin di nostra vit a.,. 



je compte déjà presque autant d'amis sous terre 
que sur terre, et, à de certains moments de 
l'année, lorsque c'est fête sur les calendriers et 
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dans les rues, aux foyers des familles et dans les 
yeux des enfants, il m'arrive de me souvenir de 
ceux pour qui ce ne sera plus jamais fête, avec 
une tendresse singulière, — avec bien du re- 
pentir aussi quelquefois. Comment penser aux 
morts sans le regret de ne pas les avoir assez 
aimés lorsqu'ils vivaient? Que de visages ,m*ap - 
paraissent dans ces heures-là ! Ceux-ci fatigués, 
vieillis, travaillés par le temps; d'autres tout 
jeunes, avec la fraîcheur de la grâce adoles- 
cente! Hélas! il n'y a plus ni jeunesse ni vieil- 
lesse dans Tombre éternelle où ils se sont tous 
également évanouis. Puis, comme le visiteur 
d'un musée, après avoir erré parmi les tableaux, 
finit par se fixer sur une toile qu'il contemple 
seule, je finis, moi, par choisir entre ces fan- 
tômes une forme et un souvenir auquel je m'at- 
tache. Cette forme se fait presque palpable, ce 
souvenir se précise jusqu'à remuer mon cœur 
d'un battement plus rapide. La pourpre du sang 
colore à nouveau des joues à jamais décom- 
posées. Des prunelles qui ont cessé de voir 
depuis bien longtemps, s'éclairent et regardent. 
Des lèvres se déploient et tremblent. Elles vont 
sourire. Elles vont parler... Voici des mainj 
des épaules, une silhouette, une respiration, un 
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âme. C'est une demi- hallucination si forte que 
je redoute ces crises de mémoire à cause des 
rêves inévitables qui hantent le sommeil de la 
nuit suivante. Mais qui ne les a connus au len- 
demain d'un enterrement, ces cauchemars obs- 
curs, si étrangement mêlés de délice et de ter- 
reur, où Ton voit les morts avec cette double 
sensation qu'ils sont bien là, réellement, devant 
nos yeux, — et qu'ils sont des morts .^^ On cause 
avec eux, on les presse contre sa poitrine, on erre 
en leur compagnie dans le décor de l'existence 
quotidienne; et on se rappelle en même temps le 
détail de leur convoi funèbre que l'on a suivi, 
que l'on a conduit quelquefois, sans comprendre 
comment ils sont ici, quand nous savons qu'ils 
sont là-bas. 



J'ignore si tous les hommes sont également 
les victimes de ce reflux douloureux du passé 
sur le présent. Il faut croire que non, puisque 
tant de vieilles gens survivent avec tant de gaieté 
à tous leurs compagnons. Ma destinée a voulu 
que je visse, moi^ tout enfant, s'en aller des 
êtres bien chers, et j'ai trop continué de les 
aimer, même alors. J'ai eu ainsi, dès cette 
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époque où chaque journée nouvelle semble une 
vie nouvelle, des anniversaires trop nombreux. 
Et, pour n'en prendre qu'un parmi tant d'autres, 
dès ma dixième année, ce jour de Noël^ si rem- 
pli de gaieté pour les autres petits garçons^ m'a 
représenté le plus mélancolique des souvenirs, 
celui d'une enfant de mon âge qui mourut deux 
jours avant cette fête, et qui avait été ma pre- 
mière amie. Encore aujourd'hui, que cette mort 
date de plus d'un quart de siècle, et que j'ai d'au- 
tres croix auxquelles pendre d autres couronnes 
dans le cimetière des affections éteintes, je ne 
saurais doubler ce tournant d'année sans revoir 
Aline, — c'était le nom de la petite morte, — 
et la vieille maison de province où nous habi- 
tions alors^ elle au troisième étage et moi au 
second, et le jardin de cette maison, et le cirque 
de montagnes volcaniques qui s'aperçoit à l'ho- 
rizon de toutes les rues. Je revois la couleur 
presque noire de la lave dont la ville est bâtie^ 
les rues étroites avec leur caillou tis sur lequel 
sonnait le bois des galoches quand les paysans 
venaient au marché, la cathédrale inachevée qui 
dominait cette sombre ville, et d'autres détails : 
au rez-de-chaussée de notre maison, un bou- 
langer qui cuisait des échaudés au beurre en 
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forme de trèfle, un maréchal ferrant chez qui 
des bras nus battaient le fer rouge dans un tour- 
billon d étincelles; devant les fenêtres, la place 
où se dresse la statue d'un général de la première 
république, sabrant Tennemi, et mon amie Aline 
en robe de deuil, — elle venait de perdre sa 
mère quand son père s'établit au-dessus de nous, 
— et autour d'elle le cadre du jardin qui fut 
l'asile de nos plus beapx jeux. 

Il appartenait, ce jardin, à la propriétaire, 
une vieille dame très pieuse et malade, qui n'y 
descendait jamais. Nous apercevions son profil, 
ennobli par deux longues anglaises blanches et 
coiffé d'un bonnet à rubans clairs, derrière la 
croisée du premier étage. Un des carreaux de 
cette fenêtre était d'un verre plus glauque, diffé- 
rence de nuances qui donnait un je ne sais quel 
air plus vieilli encore à ce visage toujours penché 
sur un livre de prières ou sur un travail de cro- 
chet destiné aux pauvres. Par delà le mur du 
jardin, qui était borné par dautres, les mon- 
tagnes dressaient leurs cônes tronqués ou leurs 
ballons renflés, et des silhouettes de châteaux- 
forts ruinés qui s'esquissaient sur leurs crêtes. 
Je le dessinerais à une allée près, ce jardin, avec 
ses bordures de buis, ses groseilliers que l'on em- 
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paillait à Taucomne^ ses poiriers ouverts comme 
des mains le long des murailles. Rien qu'à y 
songer, je retrouve Tarome du seringa du fond, 
sous lequel Aline s'assit une des dernières après- 
midi où elle put sortir, toussant fébrilement, ec 
pâle comme les fleurs de larbuste* Il y avait 
aussi des files de rosiers dressés sur leurs minces 
bâtons, et, dans la saison, sur ces rosiers, de si 
magnifiques roses au cœur pourpré, d'autre que 
j'arrachais avant l'heure pour ouvrir de mes doigts 
curieux les pétales encore repliés. « Ah I méchant 
Claude, » me disait Aline, « tu les as tuées tout 
de suite. » Des papillons comme ceux qui vole- 
taient parmi ces fleurs, il me semble n'en avoir 
plus revu, quoique ce ne fussent que des Vul- 
cains bariolés, des Citrons couleur de soufre, 
des Machaons aux ailes garnies d'un éperon, des 
Paons de jour ocellés de bleu. Je les poursuivais 
avec un acharnement de chasseur; mais Aline 
ne me permettait pas de les piquer, comme 
c'était mon rêve, et quand je lui apportais un 
de ces frêles insectes, elle le prenait entre ses 
doigts pour admirer la délicatesse des teintes, 
puis elle ouvrait sa main ec le regardait s'échapper 
de son vol inégal et tournoyant. C'étaient là 
nos joies de l'été, mais nous adorions aussi le 
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jardin^ l'hiver, lorsque la neige effaçait les formes 
des allées, que sur les murs et sur les branches 
la gelée de la nuit aiguisait de véritables poi- 
gnards de glace, et que nous recommencions 
notre grand projet, à jamais irréalisable, de con- 
struire dans cette neige une vraie maison pour 
nous abriter tous les trois, Aline, moi, et, faut-il 
l'avouer? une grande poupée qu'elle avait et 
quelle appelait tour à tour «Marie» et «Notre 
fille, » une merveilleuse poupée aux yeux bleus 
entre de vrais cils, aux joues roses, aux cheveux 
de soie blonde, aux jambes et aux bras articulés, 
enfin un incomparable joujou qui m'aurait été 
une cause de honte éternelle si mes camarades 
du lycée, — j'y allais déjà, — avaient pu soup- 
çonner son existence. Mais quand Aline était 
là, que ne m'aurait-elle pas fait faire, tant je 
l'aimais, cette sœur de hasard que m'avait don- 
née le voisinage ? 

Le charme d'Aline résidait dans une espèce 
de douceur sérieuse qui faisait d'elle une enfant 
très différente de toutes celles que j'ai connues 
depuis lors. Elle était petite, délicate, comme 
fragile, et, je l'ai dit, trop pâle, ce qui serrait le 
cœur quand on songeait que sa mère était morte 
d'une maladie de poitrine. Dès cette époque. 
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elle avaic la gravité précoce des créatures jeunes 
qui ne doivent pas vivre, avec ce rien d'achevé 
déjà, de trop accompli, qui les distingue. La 
mesure que cette petite fille de neuf ans appor- 
tait à ses moindres actions, la modestie de ses 
gestes, l'ordre soigneux de tous les objets autour 
d'elle, une involontaire antipathie qu'elle éprou- 
vait pour les jeux bruyants, l'irréprochable 
sagesse de sa conduite, la visible sensibilité 
de son être intime, — autant de qualités qui 
auraient dû, semble-t-il, la rendre odieuse à un 
garçon comme j'étais, fougueux, dégingandé, 
désobéissant et brutal. Ce fut pourtant l'effet 
contraire qui se produisit, et du jour où je com- 
mençai d'être son ami, elle acquit sur moi une 
influence d'autant plus irrésistible que j'y cédais 
comme par instinct. Aujourd'hui que j'essaie 
de reconstruire mon âme d'enfant par delà les 
années, je reconnais que cette innocente fillette, 
dont les pieds légers descendaient sans bruit les 
marches de pierre dans l'escalier de la vieille 
maison, éveilla la première en moi ce culte du 
doux esprit féminin que les plus cruelles expé- 
riences n'arrachent jamais tout à fait d'un cœur. 
Avec mes autres camarades, il n'était point de 
gamineries dont je ne fusse capable, et j'avais 
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dû être sévèrement puni pour avoir, à diverses 
reprises, trompé la surveillance de ma bonne 
dans le but d'accomplir un certain nombre d'ex- 
ploits réservés aux pires vagabonds de la ville : 
monter tout debout sur le rebord de la fontaine 
qui décore la place de la Poterne et boire l'eau 
à même la gueule de lion en cuivre; m'asseoir 
à califourchon sur la rampe en fer du grand 
escalier qui joint le boulevard de THôpital à une 
ruelle construite en soubassement et me laisser 
glisser jusqu'en bas. Natui'ellement j'étais tombé 
dans la fontaine et j'avais dégringolé le long de 
l'escalier. J'avais été mouillé, déchiré, écorché, 
puis fortement puni... Hé bienl je ne me re- 
trouvais pas plus tôt auprès d'Aline, durant les 
après-midi des jeudis et des dimanches où il 
nous était permis de jouer ensemble, qu'une 
personne nouvelle s'éveillait dans le garçonnet à 
demi sauvage. — Je cessais de crier, de sauter, 
de gesticuler, par crainte de déplaire à cette fée 
en miniature, dont les doigts fins n'avaient jamais 
une tache, les vêtements jamais un accroc. On 
me la proposait pour modèle et je ne me révol- 
tais pas là contre. Je lui obéissais aussi naturel- 
lement que je désobéissais aux autres. J'accep- 
tais ses jeux au lieu de lui proposer les miens. 
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J^âdmirais tout d'elle^ depuis la finesse de ses 
cheveux blonds et la douceur de sa voix jus- 
qu'aux signes les plus petits de sa raison ; — par 
exemple^ le soin qu'elle avait de garder sans y 
toucher Tarbre de buis garni de gâteaux que 
Ton nous donnait au matin des Rameaux. Mon 
arbre à moi était pillé dès le soir. Le sien durait 
tard encore dans l'automne. Il est vrai qu'ayant 
voulu faire un jour la dînette avec un de ces 
gâteaux ainsi conservés^ nous dûmes le broyer 
avec une pierre^ tant il était sec! Jamais les 
miens ne m'avaient fait un tel plaisir. 



Lorsque nous ne jouions pas dans le grand 
jardin, — et durant la dernière année, nous ne 
pûmes guère y descendre, parce que ma petite 
amie était trop faible, — notre endroit de prédi- 
lection était sa chambre à elle, une pièce étroite, 
avec une seule fenêtre qui ouvrait sur la place 
et d'où nous pouvions voir très distinctement les 
plumes dont s'ornait le chapeau du général de 
bronze juché sur son socle de canons et de bou- 
lets. Ai-je dit qu'Aline vivait seule avec son 
père et une bonne, une payse de la mienne, qui 
s'appelait Miette? Le père occupait une modeste 
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place à la préfecture. Mais la famille avait dû 
connaître des jours plus fortunés^ car Tapparte- 
ment était rempli de meubles aux formes démo- 
dées qui attestaient danciennes élégances^ et 
tout tendu de vieux tapis qui étouffaient le bruit 
des pas. Pour que cette impression de jadis fût 
plus complète^ il arrivait qu Aline et moi nous 
étalions, sur ce tapis aux nuances passées, les 
divers jouets qui lui venaient de sa mère. Sans 
doute cette malheureuse femme avait été une 
enfant aussi soigneuse que sa fille, car elle avait 
dû jouer elle-même avec les jouets que nous 
passions ainsi en revue. Presque tous gardaient 
une physionomie d'un autre temps, un délicieux 
air de choses fragiles et un peu fanées. Nous ai- 
mions surtout une suite de personnages en car- 
ton colorié, qui se tenaient debout grâce à un 
mince morceau de bois collé à leurs pieds et qui 
représentaient dans un décor approprié les habi- 
tants d*un village; mais c'était un village ou les 
paysans portaient des costumes de bergers et de 
bergères de l'ancien régime. Nous les compa- 
rions, nous, avec un intérêt jamais épuisé, aux 
hrayauds et aux brayaudes qui venaient vendre 
leurs pommes de terre et leurs poulets, leurs 
poires et leurs raisins, suivant la saison, sur la 
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grande place, le jour du marché. Nous aimions 
aussi de petits livres, des almanachs dannées 
lointaines, serrés dans des reliures et des gaines 
d'une soie décolorée, et d'autres livres à images 
où nous nous hébétions à regarder des petits gar- 
çons en chapeau de haute forme, drapés d'un 
habit à collet monumental, et des petites filles 
en fourreaux, coiffées de cheveux à la Prud'hon. 
C'étaient encore d'anciens ménages, aux porce- 
laines délavées parle temps; des lanternes ma- 
giques dans les verres desquels nous distinguions 
les uniformes des soldats de l'Empereur. La mère 
morte de ma petite amie revivait dans un tableau 
pendu au mur où elle était représentée dans une 
scène de famille, d'après le goût ancien, toute 
petite et serrant la tête d'un mouton. Les rideaux 
baissés atténuaient la lumière. Le feu brûlait à 
petit bruit. Il n'y avait pas d'autre horloge dans 
cette chambre que les rais du soleil, qui, par la 
fenêtre, entraient en faisant danser une pous- 
sière d'atomes, et qui tournaient, tournaient avec 
la fuite du jour. Sur la cheminée une maison- 
nette barométrique laissait tour à tour sortir et 
entrer un capucin et une religieuse, et j'aurais été 
parfaitement heureux si je n'avais surpris des 
larmes dans les yeux du père d'Aline, lorsque 
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par hasard il venait regarder notre jeu et que 
ma compagne toussait de cette toux déchirante 
qui m'avait déjà inquiété vaguement, pour la 
première fois, sous le seringa. 

A m étaler ainsi le musée de ses jouets vieil- 
lots, Aline déployait une sorte de grâce pieuse, 
tournant les feuillets des livres avec les délica- 
tesses d'un souffle, rabattant le papier de soie 
sur les gravures, sans un pli, et plus fée que ja- 
mais auprès du lourdaud que je me sentais deve- 
nir davantage à chacun de ses gestes menus. 
Mais nous n aurions pas été des enfants, si la pué- 
rilité ne s'était mêlée à la poésie de ces jeux; et 
cette puérilité était représentée par la poupée 
dont j'ai parlé. Cette fille occupait dans les rêve- 
ries d'Aline une place telle que j'avais fini, moi 
aussi, par considérer « Marie » comme une per- 
sonne de chair et d'os, et par me prêter de bonne 
foi à cette comédie que tous les enfants de tous les 
temps ont improvisée, improvisent et improvise^ 
ront pour la grande joie de leur fantaisie. Quand 
Aline commençait de me parler de « Marie, » en 
me disant: a Marie a fait ceci... Marie fera 
cela... Marie aime telle toilette, elle n'aime pas 
telle autre..., » cela me paraissait tout naturel, et 
j'aidais aux goûters de cette poupée miraculeuse. 

r8 
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Je préparais la table pour elle, dans Fangle, au 
coin de la cheminée, que nous lui avions choisi 
pour chambre. Des meubles minuscules et 
beaucoup trop petits pour cette grande fille 
paraient cette chambre imaginaire. C'étaient les 
vieux meubles qui avaient été donnés autrefois à 
la mère d' A Une, avec une poupée toute petite sans 
doute, si bien que la nôtre prenait^ au milieu d'eux, 
des allures de jeune géante. « Marie » ne possé- 
dait qu'un fauteuil à sa mesure que j*avais acheté 
pour elle et dans lequel Aline l'asseyait en visite, 
sans que nous fussions étonnés que ce fauteuil 
occupât deux fois la place du lit. La stupidité 
d'un sourire éternel s'épanouissait sur sa bouche 
de porcelaine. Elle était là dans ce fauteuil, les 
mains dans son manchon, une toque de velours 
sur ses cheveux, immobile, et Aline^ après Tavoir 
contemplée, ne manquait jamais de me dire : 

— « N'est-ce pas, qu elle est belle? On croi- 
rait qu'elle va parler... » 

D'autres fois, c'étaient des phrases étrange- 
ment profondes que prononçaient ces lèvres fines 
qui venaient de parler de « Marie » ou à « Marie, » 
— de ces phrases comme on n'admet pas que 
les enfants puissent en dire, sans doute pai 
que le contraste est trop fort entre la niaiseri 
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habituelle de leurs divertissements et la tristesse 
de certaines réflexions. Ainsi, à propos d'un oi- 
seau que j'avais perdu, je me rappelle qu'un jour, 
dans cette même chambre et parmi ces mêmes 
objets, nous en vînmes à parler de la mort, et 
qu elle me demanda : 

— « Est-ce que tu aurais peur de mourir? » 

— « Je ne sais pas, » lui répondis-je. 

— « Ah ! » dit-elle, « c'est si ennuyeux, la 
vie ! • . . C'est toujours la même chose, on se lève, 
on s'habille, on mange, on joue, on se couche, et 
puis c'est toujours à recommencer... Mais quand 
on esc mort. . • » 

-— « Quand on est mort, on est un squelette, » 
lui dis- je, finissant la phrase sur laquelle elle 
restait. 

— « Non, » dit-elle, « on voit maman et les 
anges. » 



Je livre ces mots, avec ce qu'ils renferment de 
lassitude prématurée et de naïveté, aux philo- 
sophes qui s'occupent de la psychologie de l'en- 
fant. Ils n'ont que le mérite d'être authentiques. 
Pour moi, j'ai dès longtemps renoncé à com- 
prendre ce mystère entre les mystères, l'éclosion 
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d'une intelligence et d'un cœur. A quelle minute 
confimence en nous la souffrance de penser? A 
quelle seconde le mal d'aimer? L'âme de la 
femme et celle de l'homme ne sont-elles pas tout 
entières déjà dans Tétonnement que Finexplicable 
séparation d'avec sa mère morte inflige à une 
petite orpheline^ dans la tendresse passionnée 
qu'inspire à un garçon de dix ans la délicatesse 
souffrante de sa compagne de jeux? Délicate et 
souffrante, ah! ma pauvre Aline l'était bien plus 
que ne pouvait le prévoir ma sympathie obscure 
d'ami; et il vint un temps, c'était lé commence- 
ment de l'hiver de mes dix ans, où il ne me fut 
plus permis de jouer avec elle, pour ne pas la 
fatiguer, — une semaine oîi elle ne sortit plus 
de son lit, — et un jour, la veille de Noël, où 
j'entrai en pleurant dans cette chambre qui 
m'avait été si douce, pour y voir Aline une der- 
nière fois; et elle était morte, couchée dans un 
lit, qu'un crucifix protégeait, aussi complètement 
immobile que la poupée restée sans doute au* 
près d'elle par une dernière fantaisie de malade, 
et qui la regardait, assise sur sa grande chaise, 
tout au pied de ce lit. Seulement les yeux bleus 
de (( Marie, » ces yeux de verre si gais entre 
leurs cils noirs, continuaient de s'ouvrir ec de 
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briller, au lieu que les yeux bleus, avec leur azur 
aimant, étaient fermés pour toujours. Les joues 
de « Marie, » ces joues de porcelaine peintes du 
plus clair vermillon, sa bouche de rose, conser- 
vaient leur éclat de jeunesse, tandis que la pâleur 
de cire des joues si minces d'Aline et la lividité 
violette de sa bouche faisaient mal à regarder. 
Comment ai-je remarqué ce contraste à cette 
heure même où d être là me tirait des larmes 
bien vraies? Il semble que les enfants aient une 
activité si vive de leurs sens que ces sens fonc- 
tionnent presque tout seuls, même quand leur 
âme est occupée par le plus sincère chagrin. Oui, 
je me souviens d'avoir vu cela du même coup 
d'œil: mon amie morte, la poupée auprès, et 
plus loin, écroulé sur un fauteuil, le père d'Aline, 
et le geste par lequel cet homme serrait sa main 
gauche de sa main droite, et la ligne d'un tricot 
brun sur son poignet. Il flottait dans la chambre 
une odeur douce de lilas blanc. C'était la vieille 
dame d'en bas, celle dont le proHl et les an- 
glaises nous fascinaient, Aline et moi, qui avait 
envoyé ces fleurs, si rares dans notre ville, et 
que je n'avais jamais respirées. Et quand je fus 
demeuré quelques minutes immobile moi-même, 
comme stupéfié par ce spectacle. Miette, qui 
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m'avait introduit^ me prit par la main et me 
dit : 

— « Va lui dire adieu. » 

Je marchai jusqu'au petit lit^ je me haussai sur 
les pieds. Alors^ dans le parfum des lilas^ je sen- 
tis à la fois sur mes lèvres le froid de la joue de la 
petite morte^ et contre ma joue la caresse souple^ 
comme vivante^ des boucles de ses cheveux que 
j'avais effleurés en me penchant^ et dans mon 
cœur une inexprimable tristesse. 



, Les mois passèrent^ et mes parents conti- 
nuèrent d'habiter la vieille maison dans la vieille 
ville. Seulement^ on crut devoir me mettre 
comme pensionnaire au lycée, sans doute parce 
que, depuis la disparition d'Aline et de son assa- 
gissante influence, j'étais devenu un jeune animal 
indomptable. Je sortais une fois le mois, quand 
je n'avais pas été trop indiscipliné 3 mais deux 
fois la semaine, le jeudi et le dimanche, nous 
allions en promenade, et, deux par deux, nous 
traversions la ville sans parler, — tels étaient les 
règlements des collèges d'alors. — Il m'arrivait 
très souvent, quand nous défilions sur le boul 
vard qui longe la préfecture, de rencontrer 
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père d'Aline qui s*en revenait de son bureau ou 
qui s'y rendait. Il marchait, vêtu de noir, un 
peu courbé quoiqu'il n'eût pas quarante ans, te- 
nant à la main une canne, un jonc à pomme 
d'ivoire que je connaissais si bien. Il ne man- 
quait jamais de me chercher dans la file des 
collégiens en tunique sombre, et de me saluer 
avec un sourire très triste et très doux. De mon 
côté, je ne manquais jamais, les jours de sortie, 
de monter jusque chez lui. Miette venait m'ou- 
vrir et me faisait entrer, après des compliments 
sur ma mine et ma taille, dans une sorte de 
salon-bureau où le veuf se trouvait, et qui com- 
muniquait par une porte avec la chambre de ma 
petite amie. Un jour que cette porte était ouverte, 
je ne sus pas me retenir d'y jeter un regard 
furtif, et le père, qui surprit ce regard, me dit 
simplement : 

— « Veux-tu revoir sa chambre? » 
Nous y entrâmes. C'était en été. Le père ou- 
vrit les volets fermés, et le soleil inonda de sa 
lumière la chambre de la morte. Elle enveloppa, 
cette gaie lumière, et le tapis râpé sur lequel 
nous avions tant joué, et le lit maintenant tendu 
de serge où je l'avais vue si pâle, si tristement 
immobile, et le placard où dormaient les habi- 
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cants du village^ et « Marie^ » la poupée^ assise 
dans son fauteuil sur la commode^ ses yeux bleus 
toujours ouverts, sa bouche toujours souriante 
et dans sa toilette de visite. 

— « Tu te rappelles comme Aline aimait 
cette poupée? » me dit le père en la prenant et 
me la montrant. « Croirais-tu qu elle m'avait de- 
mandé de la mettre dans ses bras quand elle 
serait morte, pour l'emporter au ciel et la mon* 
trer à sa maman. Miette voulait l'enterrer avec. 
Moi, je n'ai pas pu me séparer d'un seul des ob- 
jets qu'elle a aimés... » 



Des mois passèrent encore, beaucoup de mois. 
C'était le troisième Noël depuis celui où Aline 
était morte, et bien des changements s'étaient 
accomplis. J'étais, moi, un garçon de treize ans 
qui avait déjà fumé sa première cigarette, — 
un jeudi de congé, dans ce jardin autrefois 
tant aimé par Aline, pas loin de cette ligne de 
rosiers où je lui cherchais de ces jolis insectes 
verts à reflets bruns, des cétoines dorées qui dor- 
ment au creux des belles roses. La vieille dame 
aux longues anglaises blanches se tenait bien 
toujours derrière la fenêtre du premier étage. 
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mais la chute d'une échelle ayant troué le vitrage 
de cette fenêtre, le carreau plus vert que les au- 
tres avait disparu. Miette aussi a disparu. Je l'ai 
vue, une après-midi, à la récréation de quatre 
heures, arriver sur le perron de la cour du 
collège. Elle m'a fait demander au parloir, 
et la brave créature au teint terreux, — de la 
couleur des noix sèches qu'elle dra de son ta* 
blier bleu, — m'a rapporté une nouvelle pour 
moi monstrueuse. Le père d'Aline se remariait. 
Il épousait une dame veuve qui avait déjà une 
petite fille de huit ans. Cette petite fille devait 
occuper la chambre d'Aline. Miette m'a raconté 
comment elle a pris congé de son maître quand 
le mariage a été chose décidée : 

— « Monsieur est le maître, que je lui ai dit, 
mais j'ai trop aimé Madame et Mademoiselle pour 
en avoir d'autres à leur place. . . Ça m'est imagine 
que ça porte malheur de peiner les morts... » 

Et Miette m'a narré, par la même occasion, 
l'histoire d'un veuf qui, étant à la veille de 
prendre une seconde femme, s'était réveillé dans 
la nuit avant la cérémonie et avait senti sa main 
serrée par une main toute froide. 

— « C'était celle de sa défunte, » a ajouté 
Miette, « — il a passé dans l'année. . . » 
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Miette est partie pour son village. Le mariage 
s*est fait. Moi^ je n'ai pas eu besoin que ma 
chère Aline revînt la nuit me serrer la main 
pour prendre en horreur celle qui la remplaçait 
ainsi dans notre maison et dans le cœur de son 
père. C'était trop naturel que ce malheureux 
homme voulût refaire sa vie. Mais c'était trop 
naturel aussi qu'un garçon de treize ans ne le 
comprit pas. Je cessai donc presque absolument 
mes visites dans l'étage au-dessus du nôtre, et à 
l'approche de ce Noël qui devait être le troisième 
anniversaire de la mort d'Aline, je crois bien 
que je n'avais pas parlé dix fois à la petite Emilie, 
— ainsi s'appelait la nouvelle venue. Cette 
pauvre fille, très innocente des haines que je 
lui vouais, était une grosse et simple enfant qui 
aurait bien voulu jouer en ma compagnie dans 
le jardin. Mais cette seule idée me donnait une 
sorte de colère contre elle, qui s'augmentait de 
ce fait que, dès le second mois de son intrusion 
dans la maison, j'avais vu entre ses bras la propre 
poupée de mon ancienne amie, cette « Marie » 
qui avait été sa fille, — notre fille. Je me rap- 
pelle encore l'accès de rage dont je fus saisi 
lorsque ce spectacle sacrilège frappa mon re- 
gard, un jeudi de promenade où je rencontrai 
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le père, la nouvelle femme et la petite fille. Mon 
Dieu ! comme je me rends compte aujourd'hui 
de la petite scène qui avait dû se passer dans le 
ménage!... La maman trouve cette poupée 
dans un placard et ta donne pour quelques mi' 
nuies à sa lîlle. Le père rentre. 11 voit le jouet 
entre les bras de l'enfant. Son cœur se serre. 
II rencontre le regard de sa femme qui épie sur 
son visage la trace de cette émotion avec la ja- 
lousie que les secondes épouses gardent toujours 
pour les premières. L'homme n'ose rien dire. 
Les morts ont une fois de plus tort contre les 
vivants... Mais moi, qui n'avais rien oublié de 
mon amie disparue, cette rencontre me donna 
une sorte de haine instinctive cotitre la petite 
Emilie. J'avais vu autrefois un angora très sau- 
vage que nous avions chez nous, et qui vivait 
presque toujours sur les toits ei dans le jardin, 
rentrer à l'heure de son repas et se trouver face 
à face avec un chien reçu par mon père le matin 
même. Le chat était demeuré sur l'appui de la 
fenêtre, 6xant cet hôte inconnu, n'osant pas 
aSronter l'approche de cette boule de poils noirs, 
aboyante et turbulente. Pendant quatre jours 
nous avions pu l'apercevoir ainsi, immobile, ayant 
dans ses prunelles vertes une sorte de stupeur 
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anxieuse. Puis il avait disparu pour ne plus re- 
venir. Une rancune toute pareille et tout ani- 
male s'agitait en moi^ qui justiHeraic seule le 
vilain tour que j*ai joué à cette grosse fille, aussi 
maladroite 3 lourde et grossière qu* Aline était 
gracieuse et jolie. Mais, non. Ce fut mieux que 
la malice qui me fit agir, ce fut une piété presque 
ridicule dans sa forme et pourtant touchante 
quand j'y songe, et que je ne peux pas regretter. 
Il y avait donc trois ans qu'Aline était morte, 
mais quoique ce fût l'anniversaire de cette mort, 
je ne m'en souvenais guère par cette après-midi- 
là. Un tapis de neige couvrait le jardin, et un 
de mes camarades était venu me rendre visite 
par cette veille de Noël, pour organiser dans la 
principale allée une longue glissoire. C'était là 
notre divertissement favori, et la dureté des hi- 
vers de ce pays lui était si propice que nous y 
excellions. Nous voici donc, sous un ciel très 
pur, mon camarade et moi, nous élançant l'un 
derrière Fautre, tantôt tout droits et les pieds 
unis, tantôt à croupetons et sur un seul pied, une 
jambe tendue, et tombant, et nous culbutant, et 
criant, et riant. Il se trouva qu'au plus fort de 
notre tapage, Emilie rentra de la promenade. 
Nos exclamations l'attirèrent, et nous la vîmes 
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s'arrêter une minute sous la voûte qui donnait 
sur le jardin, accompagnée de sa bonne. Elle 
tenait dans ses bras cette poupée^ objet de ma 
profonde colère contre elle. Je n'aurais pas été 
le malicieux garnement que j étais alors, si je 
n'avais pas redoublé de cris, de rires et de folie 
en me livrant sous ses yeux à un amusement 
qu'elle ne pouvait pas partager. L'envie chez la 
petite fille devint trop forte. Tout d'un coup et 
sans que sa bonne eût pu la prévenir, elle posé 
sa poupée contre un des battants de la porte, et 
elle s'élance. Le pied lui manque sur la neige. 
Elle tombe. Sa bonne la rattrape. Emilie, toute 
confuse de sa chute et de son manteau mouillé^ 
se met à sangloter. La bonne la gourmande, et, 
lui prenant la main, l'entraîne pour la changer. 
Elles disparaissent, oubliant toutes deux la pou* 
pée qui continue de sourire avec sa bouche rouge 
et ses yeux bleus, le long de la porte cochère, 
comme autrefois quand Aline la menait là pour 
lui faire prendre l'air, — comme aussi au pied 
du lit de la pauvre morte. 



Comment l'idée de voler cette poupée qu* A Une 
avait tant aimée me vint-elle à lesprit subitement. 
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moi qui^ cinq minutes plus tôtj n'avais rien en 
tête que la folie de la glissade? Encore une ques* 
tion que je livre aux psychologues de l'enfance. 
Toujours est-il que d'avoir cette idée et de l'exé- 
cuter ne dura certainement pas cinq minutes. Ce 
fut une de ces tentations rapides à la fois et irré- 
sistibles^ comme je me rappelle en avoir eu 
quelques-unes dans ma vie d'écolier : le bond 
subit du sauvage sur son ennemi^ ou de l'animal 
sur sa proie. Je l'accomplis^ ce volj si soudaine- 
ment conçu^ avec la simplicité de ruse que dé- 
ploient en effet les sauvages et les animaux. Je 
profitai d'une seconde où mon camarade me 
tournait le dos et frappait ses galoches contre un 
tronc d'arbre afin de faire tomber la neige 
amassée entre le talon et la semelle de bois. Je 
saisis « Marie » à la place où elle gisait^ et^ tout 
en courant pour remonter vers la tête de la glis- 
soire^ je la jetai dans un hangar ouvert qui se 
trouvait là^ au risque qu'elle cassât son joli visage 
de porcelaine sur les bûches amassées. Je la vis 
dégringoler sur le bois et rouler dans une 
brouette placée auprès des bûches. J'avais poussé 
en la lançant un cri si perçant qu'il couvrit le bruit 
de l'objet cognant les bûches et que mon cama 
rade ne put rien deviner de la coupable action 
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que je venais de commettre. Et nous voici de 
nouveau nous poursuivant^ glissant et gaminant 
à qui mieux mieux , quand la bonne d'Emilie 
reparait sous la voûte de la porte. Elle regarde 
à droite^ elle regarde à gauche. Elle manifeste son 
étonnement, regarde à gauche^ regarde à droite^ 
puis sous la voûte même^ puis dans le jardin. 

— « Vous n'avez pas vu la poupée de 
M^^* Emilie? » demande-t-elle. 

J eus cette chance qu'elle s'adressât à mon 
camarade, qui lui répondit avec cette bonne foi 
d'innocence si difficile à simuler pour certains 
enfants. 

— a Une poupée.!^ Mais non. d 

— c Elle m'a dit qu'elle lavait posée là quand 
elle a voulu glisser^ s fit la bonne. 

— c Ce n'est pas possible, d répondit l'autre; 
« nous n'avons pas quitté cette place une minute, 
n'est-ce pas? d insista-t-il en s'adressant à moi. 

— « Pas une minute, » répliquai-je en m'ap- 
prochant. Je devais être bien rouge, mais l'air 
était si vif et nous avions tant courut 

— « Voilà qui est bien extraordinaire, » re- 
prit la bonne, a où peut-elle l'avoir laissée?... 
Ahl elle va en recevoir un galop... » 

Je n'étais pounant pas méchant, mais l'idée 
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qu Emilie, outre le chagrin d'avoir perdu sa pou- 
pée, allait subir une verte semonce, bien loin de 
me donner le moindre remords, me combla de 
la joie la plus délicieuse. Cette joie eût été en- 
tière, si, aussitôt rentré dans l'appartement, je 
n'avais été obligé de me demander ce que j'allais 
faire pour empêcher qu'on ne retrouvât jamais 
ce Marie, d Cette préoccupation dura tout le soir 
et toute la nuit. Ni l'oie aux marrons tradition- 
nellement servie sur la table, ni l'arbre de Noël 
préparé chez te camarade qui était venu jouer 
dans l'après-midi, ni le cadeau que j'y reçus, ni 
le retour tardif par les rues de la ville, blanches, 
sous la lune, d'une féerique blancheur de neige, 
ni le projet arrêté d'une partie, le lendemain, du 
côté d'un étang gelé où nous espérions patiner^ 
rien, en un mot, ne parvint à me distraire de cette 
pensée fixe : a Pourvu que la poupée n'ait pas 
été découverte ce soir ! Pourvu qu'elle ne le soit 
pas demain matin!... » Ce fut surtout couché 
dans mon lit que ce souci devint cuisant jusqu'à 
la douleur. Toutes les sensations de répugnance 
que m'avait données le second mariage du père 
d'Aline se mirent à revivre, mêlées aux senti- 
ments tendres qui me venaient pour elle. La 
chambre aujourd'hui profanée par le présence de 
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rintruse se représenta devant mes yeux, telle que 
je l'avais connue. L'espèce d'hallucination, dont 
je parlais en commençant ce récit de ma plus 
lointaine amitié d'enfance, se reproduisit avec une 
force extraordinaire... Ma petite amie reparut, 
avec ses sourires, ses pâleurs, ses gestes grêles, 
et tous les vieux objets dont elle était comme la 
vigilante et douce gardienne. Dans le même 
éclair d'impression, je vis l'autre s'emparant 
du lit où Aline avait rendu Tâme, maniant 
de ses vilains doigts malpropres les reliures de 
soie passée, salissant de ses souliers aux talons 
tournés, — j'avais remarqué d'elle même cela, — 
le tapis sur lequel nous disposions les friandises 
de nos dînettes, volant Aline, — car, pour mon 
cœur d enfant, c'était un vol que cette possession 
des jouets de ma petite morte. Morte! Je me 
répétais ce mot machinalement et je voyais la 
tombe, autrefois parée de si fraîches fleurs, 
maintenant à peine soignée, que j'avais visitée 
le premier novembre de cette même année, avec 
l'ange de plâtre agenouillé que l'on ne renouve- 
lait plus et à qui manquaient les mains. J'étais 
trop pieux à cette époque pour n'être pas certain 
que la disparue habitait au ciel, comme elle l'a- 
vait dit, avec sa mère et d'autres anges, de vrais. 
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ceux-là, qui portaient des lis dans des doigts 
imbrisables et faits de pure lumière. Pourtant 
mon imagination se figurait le pauvre petit corps^ 
couché dans la terre^ tel que je lui avais die 
adieu dans la chambre parfumée de lilas blanc. 
Une horrible impression de solitude me poignait 
lame. Je me souvenais du vœu que lenfant avait 
formulé, de ce désir d'emporter a sa fille » 
avec elle, là-bas. Âh I que j'aurais voulu aller au 
cimetière avec la poupée que j'avais reprise, 
donner de l'argent au fossoyeur, et que a Marie » 
reposât auprès d'Aline, — pour toujours! 



... Le lendemain matin, vers les dix heures, 
si quelqu'un était venu dans le ja^rdin désert et 
dans le coin le plus reculé, il aurait vu, au pied 
du seringa, maintenant tout noir et nu, un jeune 
garçon en tunique de collégien creuser la terre 
hâtivement avec une bêche. Une voûte de 
brouillard pesait sur la ville, un brouillard noir, 
où le soleil rouge vacillait, pareil à une boule 
de feu rongée par les ténèbres. La neige couvrait 
au loin les toits. Dans la maison chacun vaquait 
sans doute aux préparatifs du dîner. Beaucoup 
de personnes étaient à la grand'messe. De son 
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pied maladroit le garçon appuyait sur le fer de 
la bêche, puis il déposait soigneusement la terre 
brune en un tas, afin que le dégât de son travail 
fût moins visible. Il regardait parfois le ciel 
menaçant pour y chercher la promesse d'une 
nouvelle tombée de cette neige, qui eût encore 
mieux effacé toutes les traces. Près de ce garçon 
une forme d'un enfant plus petit était étendue, 
mais au premier regard on eût reconnu que cette 
forme était simplement celle d'une poupée coif- 
fée d'une toque, les mains passées encore dans 
un manchon microscopique attaché à son cou. 
Cette poupée semblait avoir été élégante autre- 
fois, puis très mal soignée, à voir les déchirures 
de sa robe, la nudité d'un de ses pieds privé de 
son soulier, les éraflures de son visage de porce-^ 
laine. Un sourire immobile flottait pourtant sur 
sa bouche restée rouge et dans ses yeux de verre* 
Et voici que lentement, doucement, de la voûte 
funèbre du ciel, des étoiles de neige commen- 
cèrent de tomber. Le jeune garçon regarda de 
nouveau le ciel avec une joie singulière. Le trou 
était assez grand maintenant, presque aussi pro- 
fond que son bras. Il prit la poupée, et par un 
geste enfantin il mit sur sa froide joue de porce- 
laine un baiser, un autre sur la soie blonde et 
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souple des cheveux, puis il coucha soigneusement 
ce corps dans la terre, comme si c'eût été la dé- 
pouille d'un être ayant eu une âme. Il se mit alors 
à combler cette fosse avec la hâte d'un coupable. 
Une fenêtre du second étage s'était ouverte là- 
bas, dans la maison, au fond du jardin. Une 
voix avait crié le nom de Claude et ajouté: « Il 
faut rentrer. » — ce Me voici, » cria le jeune gar- 
çon en reportant la bêche le long du mur, et, 
la tunique déjà toute blanche de neige, il courut, 
courut joyeusement vers la voix qui l'appelait. 

— « Qu'as-tu fait?... » lui dit la même voix 
du haut de la fenêtre. 

— a J'ai préparé une belle glissoire pour de- 
main, » répondit-il, et c'était un mensonge par- 
dessus un vol. — Et pourtant, lorsqu'il se con- 
fessa quelques jours plus tard avec tous les 
scrupules dune ferveur précoce, le jeune garçon 
ne put jamais, jamais se repentir d'avoir dérobé, 
pour l'ensevelir ainsi, par ce matin de Noël, dans 
la paisible terre, sous la paisible neige, la fille 
aux yeux bleus, aux joues roses, aux cheveux 
blonds, de sa première amie. 

'Paris, décembre 1888, 
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'avais dîné ce soir-là au cabaret, en 
compagnie d'une dizaine d'artistes et 
d'écrivains, — vous savez, un de ces 
dîners mensuels comme Paris en compte un 
grand nombre. Celui-ci avait été charmant de 
verve cordiale et d'anecdotes sans fiel. Lorsque 
des hommes de talent sont ainsi réunis et que 
leurs amours-propres consentent à désarmer, 
rien de plus exquis que la causerie, surtout si 
l'assemblée ne compte pas trop de ces preneurs 
de notes, bourreaux odieux de toute intimité. 
Une pièce de Shakespeare, récemment adaptée 



2g6 PASTELS 

pour rOdéon et qui roule sur une ressemblance 
absolue entre deux personnes, nous avait con* 
duits à parler de ce phénomène^ surprenant 
quelquefois jusqu'au fantastique : l'identité des 
physionomies entre deux êtres qui ne se sont 
jamais vus^ qui n'ont aucun lien de race et qui 
pourtant sont évidemment le même être^ allant 
et venant sous des formes pareilles^ avec un 
caractère pareil et quelquefois une destinée pa- 
reille. Le dîner s'écant prolongé assez tard^ je me 
trouvais, vers minuit, revenir du côté du faubourg 
Saint-Germain où j'habite, avec un de mes con- 
frères, aujourd'hui, hélas ! enfermé dans une 
maison de fous, et qui, dès lors, inquiétait ma 
sympathie par la bizarrerie de ses allures. A 
quoi bon imprimer ici son nom et insister sur une 
infortune dont les journaux n'ont que trop parlé ? 
J'avais remarqué, pendant le dîner, que notre 
conversation l'intéressait passionnément et l'éner- 
vait tout ensemble. Il avait gardé le silence, et 
son visage, usé par vingt-cinq ans de vie litté- 
raire, tout maigri et tiré, me paraissait plus 
crispé encore tandis que nous marchions côte à 
côte. Je l'en taquinais^ selon mon habitude, 
avec amitié. J'avais pour lui cette affection parti- 
culière qu'un auteur éprouve pour un critique 
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par lequel il ajêté une fois parfaitement compris. 
Fut-ce la visible sympathie de cette taquinerie^ 
ou bien étouifait-il de sensations contenues ? Tou- 
jours est-il qu'entre la rue de la Paix et celle de 
Bellechasse, à travers la place Vendôme déserte, 
puis dans la rue solitaire des Tuileries et enfin 
le long de cette admirable ruine de la Cour des 
Comptes qu'éclairait une froide et blanche luné 
d*hiver, il me raconta, lui aussi, une histoire de 
ressemblance. Elle me fi*appa beaucoup sur le 
moment, peut-être à cause de Fémotion du con- 
teur qui contrastait avec ses habitudes de per- 
siflante ironie. Mon Dieu ! comme les jours 
vont et passent ! Je trouve sur mon journal, en 
tête de cette confidence transcrite le soir même, 
la date du 2^ novembre 1883. '^ ^V ^ P^^ quatre 
ans! Sur les dix convives, deux sont morts, et 
celui qui me parlait dans la nuit, avec un accent 
voilé, presque tremblant de larmes cachées, ne 
vaudrait-il pas mieux qu'il eût, lui aussi, sombré 
tout entier que de se survivre, comme il fait ? 

« Vous avez vu juste, » me disait-il, « cette 
causerie m'attristait démesurément.^ Elle me rap- 
pelait une aventure..., puis-je appeler cela une 
aventure?... enfin une émotion d'un ordre trop 
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intime pour la mettre là, sur cette table, entre 
les bouteilles de liqueurs, les tasses de café et les 
boîtes à cigares.,. Ah ! mon ami..., » — et il 
me serra le bras fortement, — « si vous aimez 
et que vous soyez aimé, oui, croyez-m'en, moi 
qui ai quinze ans de plus que vous et des che- 
veux gris, ne refusez jamais, jamais un rendez- 
vous à la femme qui vous aime et que vous 
aimez. Où quelle vous demande daller, et 
quand vous devriez quitter pouf cela et travaux, 
et devoirs, et famille, et n'importe quoi, allez-y, 
courez-y par-dessus toute votre vie actuelle. 
Entendez-moi bien : on retrouve tout, on refait 
tout 5 position, fortune, amitiés, il n'y a rien qui 
ne se répare avec de l'énergie et un peu de chance, 
mais un vrai rendez-vous d'amour, où le retrouver 
quand on Ta manqué.^... 

« Vous souvenez-vous, » continua-t-il avec 
plus de calme, «c que j'étais à Venise, il y a deux 
ans.^... Mais oui, vous m'y avez écrit pour me 
demander un renseignement sur leCima du San 
Giorgio in "Bragora^ et je ne vous ai pas répondu. 
Vous m'avez cru sans doute en proie à la 
molle et tiède rêverie qui flotte dans l'air de 
cette ville où l'on n'entend d'autre bruit que le 
déchirement de l'eau sous la rame et le claque- 
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ment sur les pavés des souliers sans talon oii 
tourne le pied des femmes, et un peu de mu- 
sique au centre de cette merveilleuse place 
encadrée d'arcades... Je rêvais, en effet, à Ve- 
nise, mais pas comme vous pensiez. J'avais 
d'autres fantômes à évoquer sur la frémissante 
lagune que ceux des femmes de Palma et des 
seigneurs de Bonifazio. Seulement vous ne pou- 
viez pas le savoir, ni vous ni personne. Il aurait 
fallu connaître ma vie et le secret de ma première 
jeunesse. Ce que je venais chercher à Venise en 
1881, c'était un souvenir de 1860. Vous étiez 
au collège alors, en huitième ou en septième, 
n'est-ce pas.^ Et moi, j'avais vingt-cinq ans, et 
je ramais déjà sur la galère où vous ramerez 
encore, quand je me reposerai pour toujours. 
J'étais déjà l'homme que vous connaissez, et 
j'avais mon métier d'écrivain dans une horreur 
égale à celle qu'il m'inspire aujourd'hui, mais les 
hasards d'un premier succès remporté au théâtre 
à l'âge où l'on dépose timidement des manuscrits 
chez les concierges avaient décidé de ma car- 
rière... Quel singulier et paradoxal personnage 
que ce hasard ! Il y a des gens qu'il comble de 
ses grâces sur la fin après les avoir torturés toute 
leur existence durant 5 moi, ce fut le contraire. 
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En même temps que je voyais mon petit acte 
joué sur la scène des Français parmi des accla- 
mations^ je rencontrais une maîtresse unique^ la 
seule qui m^ait laissé dans le cœur ce je ne sais 
quoi d'infiniment doux qui devrait du moins sur- 
vivre aux baisers. Mais non, ce qui survit d ordi- 
naire, c'est le dégoût et c'est la haine. Touties 
mes amours ont été depuis d'affreuses agonies 
autour d'un sexe. On m'a fait du mal et j'ai fait 
du mal. Mes maîtresses m'ont trahi et je les ai 
brutalisées. Mais celle-là, celle de ma vingt* 
cinquième année!... Voyez, je ne peux même 
pas prononcer son nom. Je fondrais en larmes 
devant vous, là, sottement... C'était une femme 
à peine plus âgée que moi, toute mince, avec 
une pâleur attendrissante et des yeux bruns dont 
le regard me fait encore chaud, quand j'y pense, 
à une place mystérieuse de mon cœur. Elle 
m'aimait. Comment ? Pourquoi ? Ah 1 roman- 
cier d'analyse que vous êtes, je vous répondrai 
comme votre cher Hamlet, demandez pourquoi 
cette lune brille, pourquoi il y a des astres là- 
haut, une pensée dans votre cerveau, une vie de 
l'homme et une vie de choses ; mais ne deman- 
dez pas pourquoi Ton aime. On aime parce 
que l'on aime, et c'est à se mettre à genoux devant 
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un cœur qui sait aimer^ comme devant la seule 
révélation de Dieu qu'il y ait au monde... y> 

Je le regardais parler avec une curiosité qu*il 
devina plutôt qu*il ne la vit^ car^ lui^ ne me regar- 
dait pas ; il reprit : ce Pardonnez-moi cette sortie 
sentimentale, j'en reviens au fait. J'avais rencontré 
ma maîtresse dans des circonstances dont je vous 
épargne le détail. Il me ferait mal à vous racon- 
ter, et cela n'a pas d'intérêt pour mon histoire. 
Je vous dirai seulement que cette femme était 
mariée et que les hasards m'avaient épargné 
cet odieux supplice de connaître le mari, qui 
conduit un amant aux pires jalousies, ou à 
d'abaissantes, à de dégradantes intimités. Elle était 
Parisienne et appartenait à cette bourgeoisie riche 
dans laquelle les servitudes du ménage n'ab- 
sorbent pas l'existence des femmes. Je vous 
donnerai une idée de sa délicatesse de cœur 
quand je vous aurai révélé qu'elle ne chercha 
jamais à m'at tirer chez elle, et une idée de sa 
passion par ce simple fait qu'elle trouva, pendant 
les dix-huit mois que nous nous aimâmes, 
une heure chaque jour à me donner, tantôt le 
matin, tantôt l'après-midi, quelquefois le soir. 
Quelque temps qu'il (ît et quelles qu'eussent pu 
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être les difficultés de cette absence quotidienne, 
je la voyais arriver à la minute dite, avec son 
visage éclairé de tendresse, avec ses yeux qui me 
donnaient tout son cœur à chaque regard. Quand 
je la trouvais pâlie et que ses joues trop minces, 
ses yeux trop grands, une toux qu'elle avait, 
quelquefois me faisaient peur, elle me fermait la 
bouche avec sa main que je sentais fiévreuse, et 
elle me disait: ce Je te vois si peu et je t*aime 
ce tant, c'est tout mon mal... » Et nous nous tai- 
sions parce que nous savions tous deux qu'elle 
ne pouvait pas s'en aller avec moi à cause de sa 
mère, qui n'avait plus qu'elle au monde et qui en 
serait morte. Dans ces silences-tà, je sentais ce 
que cette créature était pour moi et ce que j'étais 
pour elle. Je ne peux pas vous expliquer avec 
des mots l'espèce de trop-plein demotion qui 
nous enveloppait, nous noyait tous les deux. Et 
elle parlait alors pour que je ne roulasse point 
dans le gouffre d'une tristesse trop profonde, 
d'une voix qui venait de si loin, de si loin dans 
son cœur. Non, il ne faut pas aimer et être 
aimé ainsi. On ne peut plus supporter la vie ! 

« Cette existence de félicité divine fut inter- 
rompue par un de ces événements si simples que 
Ton devrait toujours s'y attendre. Avez-vous 
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observé que d ailleurs la prudence humaine pré- 
voit tout, excepté ces événements simples, les 
seuls qui arrivent? Ma maîtresse prit froid en 
sortant d'un bal; elle dut se mettre au lit, et les 
médecins ordonnèrent pour elle un séjour du 
côté du soleil. Il fut arrêté qu'elle ferait avec son 
mari un voyage en Italie. Cétait une cruelle 
séparation de trois mois; nous nous dîmes 
cependant adieu assez co^rageusement, quoique 
la correspondance fût plus difficile que ne l'eût 
souhaité notre passion, mais nous étions si sûrs 
Fun de l'autre 1 J'avais une foi si profonde dans 
ce tendre cœur, et elle connaissait si bien mon 
amour! Et puis nous domptions tous les deux 
notre tristesse par pitié l'un de l'autre. Elle 
partit^ et comme elle était venue chez moi chaque 
jour, elle trouva le moyen de m'écrire chaque 
jour aussi, me racontant son voyage de Gênes à 
Pise, puis à Rome, puis à Naples, en cherchant 
à faire de ce voyage même quelque chose qui la 
rapprochât de moi davantage encore. Elle ne 
savait de l'histoire de l'art que les faibles éléments 
enseignés autrefois dans son cours de jeune fille, 
mais, pour me plaire, elle s'appliquait à voir 
de chaque ville ce que mes sens d'écrivain mo- 
derne, éveillés par de continuelles visites au 
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Louvre, en auraient goûté. Toutes ses lettres 
avaient ainsi le charme d'impressions d'art aux- 
quelles sa pensée m'associait sans cesse, et toutes 
renfermaient une tendre sollicitude pour mon 
travail, me suppliant de lui montrer, par l'achè- 
vement du livre sur lequel je peinais alors, qu'elle 
exerçait sur moi une heureuse influence. Qu'elles 
m'étaient bienfaisantes et douces, ces lettres t... 
Elles m'arrivaient le matin. Ma femme de 
ménage m'apportait mon courrier, et rien qu'au 
toucher, par-dessus les journaux et parmi les 
autres missives, je reconnaissais la petite enve- 
loppe carrée dont le délicat parfum m'accompa- 
gnait ensuite toute la journée; car, dans les 
scrupules de ma piété amoureuse, j'emportais 
sur moi chaque lettre jusqu'à ce qu'une nouvelle 
vînt remplacer l'ancienne. C'était une joie si 
intime, si profonde que d'aller ainsi à mes tra- 
vaux. Je montais des escaliers de directeurs de 
théâtre, je m'asseyais dans des bureaux de rédac- 
tion, j'entrais dans des cafés avec des confrères. 
Que m'importaient les vilenies du métier, . les 
épigrammes des conversations, les âpretés des 
concurrences? Ma lettre était avec moi et mon 
cher secret!... 

« Vous qui prétendez connaître le cœur 
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humain^ expliquez-moi comment j'aipu^ attaché 
ainsi à cette femme par les fibres les plus tendres 
de mon cœur, oui, comment j'ai pu refuser d'ac- 
complir la seule action qu'elle m'ait demandée 
non pas pour moi, mais pour elle, et dans une 
lettre datée justement de Venise ?... Elle devait 
rentrer en France dans deux semaines, et son 
mari l'ayant quittée pour revenir un peu à 
l'avance, voici qu'elle m'écrivit une lettre aussi 
passionnée celle-là et folle que les autres étaient 
caressantes et douces, une lettre, dans laquelle, 
avec des phrases brûlantes et comme l'amour en 
trouve dans ses égarements, elle me conjurait de 
tout quitter, d'accourir, de lui donner quelques 
jours de félicité complète dans cette ville dont 
elle adorait, me disait-elle, le silence infini et la 
morte torpeur. Elle m'expliquait où je descen- 
drais et comment je la verrais, qu'elle allait tout 
le jour en gondole tandis que sa femme de 
chambre restait à l'hôtel, que je n'eusse pas à 
craindre de la compromettre, et qu'elle m'atten- 
dait, dans les quarante-huit heures qui suivraient 
la réception de ces pages... Oui, expliquez-moi 
conmient, assis à ma table, lisant et relisant cette 
lettre si déraisonnable mais si aimante > î^ P^^ 
trouver dans ma réflexion de quoi r^^YS^et^^^^^" 
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traînemenc du cœur qui me poussait à prendre le 
train tout de suite^ à partir^ à me jeter à ses 
pieds^ à lui dire : ce Tu m'as demandé, me 
« voici, •. » J'avais du travail à livrer, c'était vrai, 
un petit roman en cours de publication dans un 
journal, mais quoi? Si jetais tombé soudain 
malade, il aurait bien fallu que le journal se con- 
tentât de l'informe brouillon jeté sur le papier et 
que je recopiais au fur et à mesure des besoins 
de la feuille. Ma bourse de jeune homme était 
peu garnie, mais quoi ? Si j'avais perdu de l'ar- 
gent au jeu, j'aurais trouvé à emprunter plus d'or 
qu'il ne m'en fallait pour ce voyage. Bien qu'elle 
prétendît, ce n'était certes pas prudent de la 
rejoindre ainsi et nous pouvions avoir à nous en 
repentir, mais quoi ? Ne s'exposait-elle pas davan- 
tage chaque fois qu'elle venait me rendre visite 
dans mon petit appartement du quatrième, tout 
garni de fleurs pour la recevoir? Et cependant ce 
fut cet abject mélange de prudence, d'économie 
et de raison qui l'emporta sur le désir de satis- 
faire son caprice. « Elle va revenir, j> me dis-je, 
oc et c'est trop fou, j> et je lui répondis dans ce sens, 
multipliant les assurances de ma fidèle tendresse, 
lui expliquant moi-même les difficultés de mon 
départ; l'adjurant de hâter son retour^ mais enfir 
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Opposant un non à ce passionné désir de 
m avoir là-bas qu'elle m'avait montré... Je me 
souviens... Quand cette réponse fut envoyée, 
j'en eus des remords. J'appréhendais d'elle une 
plainte et des reproches. C'était mal connaître 
cette âme, créée pour le sublime de l'amour 
comme certains esprits d'hommes sont créés pour 
le sublime des idées. Elle m'écrivit pour me 
donner raison, et elle revint... Mais, ce qu'elle 
m'avait caché, ce que j'appris lorsqu'elle reparut 
dans ma chambre et que je la tins dans mes bras, 
c'est que son voyage, au lieu de la guérir, l'avait 
achevée. Elle me revenait mourante. Ah! je 
sens encore le frisson de ses mains moites sur 
mon visage à la dernière visite qu'elle eut encore 
la force de me faire, et j'entends sa voix me 
dire : « Mon Dieu I Mon Dieu 1 ... Tu ne pouvais 
c( pas savoir, ce n'est pas ta faute... Pourquoi 
ce m'as-tu refusé cette dernière joie?,.. » 

« Comprenez- vous maintenant, » reprit-il après 
un silence, « la sorte de mélancolie dont je fus 
saisi en arrivant à Venise, vingt ans après la 
mort de cette femme qui m'a trop aimé, comme 
elle me le disait encore, puisqu'elle m'a pour 
toujours rendu incapable d'être heureux par un 
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autre amour? Cette mélancolie, je savais bien que 
je la trouverais là sur le bord de cette lagune où 
elle avait rêvé d'errer avec moi, mais je me 
croyais plus fort contre elle, grâce à ces vingt 
ans. Pensez-y donc, vingt ans de copie et de 
boulevard!... Il faut croire que Ton guérit de 
tout, excepté du regret d*avoir été aimé comme 
cela et de ne l'être plus, car, à mesure que j'ap- 
prochais de cette ville, où elle m'avait appelé de 
son appel déchirant de mourante sans que je 
Teusse compris, je commençai d'être la proie 
d'une espèce d'hallucination intime qui me repré- 
senta, jusqu'à la douleur, les sentiments que 
j aurais eus, si j'avais fait cette route vingt ans 
plus tôt. Le train glissait sur la mince bande de 
terre que l'eau assiège des deux côtés. Elle fris- 
sonnait, cette eau sombre, dans le crépuscule, 
tandis que l'azur du ciel se fonçait là-haut et 
qu'au bord de Thôrizon s'étalait la ligne d'or du 
soleil couchant. Que cette agonie de la lumière 
m'était lugubre ! Qu'elle m'eût été douce si 
j'avais pensé que dans quelques heures je serais 
auprès de mon unique amour! Je m'étais bien 
promis, pour ne pas enfoncer encore le couteau 
dans la plaie, de ne pas descendre à l'hôtel où 
elle était descendue. Ce fut pourtant le nom de 
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cet hôtel que je criai au gondolier, à peine sorti 
de wagon, par un instinct de passion plus fort 
que mon bon sens. Et quand je fus installé dans 
cet hôtel, qui sait ? peut-être dans la chambre d'où 
elle m'avait écrit cette lettre de rendez-vous; 
quand je me fus mis à la fenêtre et quand je vis 
le divin paysage d'eau silencieuse, de clochers 
muets, de ciel sombre et de larges étoiles, il me 
sembla que le temps s'abolissait, que mon cœur 
d'autrefois se remettait à battre en moi, que je 
n'avais jamais cessé d'aimer cet être si doux, si 
tendre, que j étais arrivé au rendez-vous, qu elle 
allait ouvrir la porte close, que l'ardent soupir 
poussé vers moi devant ce même horizon n'avait 
pas pu être jeté en vain. Comme on reste jeune 
pour regretter, même quand on est devenu trop 
vieux pour espérer ! . . . 

« Il était dit que, juste à cette place-là, je 
me heurterais à cette ressemblance dont je vou- 
lais vous parler seulement... Puis, je me suis 
laissé aller à me souvenir !.. . J'étais donc, depuis 
plusieurs jours, dans cette Venise si propice au 
souvenir parce qu'elle est elle-même un souvenir, 
à chasser tour à tour et à rappeler l'image de la 
morte qui avait rêvé d'être aimée là, et d'y être 
aimée par moi... Vous croyez peut-être que 
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dans une telle disposition d esprit je m'abstenais 
de toute relation capable de rompre la sorte 
d'enchantement rétrospectif dont m'enveloppait 
mon passé? Ce serait mal connaître l'homme 
double que j ai toujours été, que vous êtes, que 
nous sommes tous, misérables écrivains qui nous 
habituons si aisément à vivre d'un côté, à penser 
de l'autre. J'allais, je venais le long des quais 
suspendus sur l'eau verte des canaux, par les 
ruelles creusées entre les files des maisons, sur 
les escaliers à bordure de marbre des petits ponts 
d'une arche, sur les places dallées au centre des- 
quelles se dresse la margelle sculptée d'un puits 
à cadenas, enfin à travers tout ce féerique décor 
dont ma maîtresse avait tant goûté le charme 
ancien. Je pensais à elle, — et je portais mes 
lettres d'introduction, et je faisais des visites. 
Pourquoi? Oui, pourquoi encore, monsieur le 
psychologue?... Ce fut au cours d'une de ces 
visites, à la vénitienne, le soir, après neuf heures, 
que cette ressemblance extraordinaire vint donner 
à mon hallucination sentimentale comme une 
forme sensible, comme un corps... Une femme 
entra dans le salon où je me trouvais, plutôt 
jolie que laide, mais sans rien qui pût m'indi- 
quer au premier regard l'émotion dont elle allait 
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me frapper. Elle n'avait ni la pâleur fine^ ni la 
bouche mince et souffrante, ni les yeux tendres, 
ces doux yeux toujours en détresse, de celle que 
j'avais tant aimée 5 tout au plus était-elle svelte 
comme elle, avec cette silhouette aristocratique 
et délicate que j'avais tant évoquée ces jour$ 
derniers. Mais je n'y pensai qu'à l'instant où la 
nouvelle venue commença de parler. Aux pre- 
miers mots qu'elle prononça, je frissonnai. A la 
seconde phrase, mon cœur se prit à battre aussi 
fort que si un sortilège m'eût tout d'un coup 
rendu mon amie de jadis. C'était la même voix, 
la même, mais à un degré que je ne peux pas 
vous décrire : le timbre, l'accent, la manière de 
chanter un peu avec quelque chose d'étouffé par 
moments et d'un peu sourd... En fermant les 
yeux et l'écoutant parler, j'aurais pu croire que 
la morte était là, dans la chambre, qui causait... 
Je ne saurais vous expliquer la révolution que 
cette voix, que ce spectre de voix, si je peux 
dire, fit dans mon cœur. J'aurais voulu pouvoir 
demander à cette jeune femme de prononcer 
certaines phrases, celles qui vibraient encore 
dans mon souvenir, cet : « Ah I mon Dieu ! » sou- 
piré lors du dernier rendez-vous, avec les pau- 
vres et maigres mains errantes autour de mon 
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visage. L'inconnue, qui ne le fut bientôt plus 
pour moi, — car on nous présenta Tun à Tautre, 
— suivait cependant une conversation du monde 
d'une parfaite insignifiance. C'était une comtesse 
autrichienne qui passait, comme je compris, une 
saison de plaisir à Venise, et précisément dans 
le même hôtel que moi . Ce dernier détail fut la 
cause indirecte qui acheva de me jeter dans un 
état nerveux, tout voisin de la folie. Comme je 
manifestais la crainte de ne pas retrouver mon 
chemin à travers le lacis des ruelles et que je 
demandais que Ton me fit chercher une gondole, 
la jeune comtesse m'offrit une place dans la 
sienne et j'acceptai. Je sais mon âge et je ne 
dirai pas comme notre ami, le plus fou des vieux 
beaux de cette époque : ce Les femmes d'aujour- 
<c d'hui sont si froides que vous pouvez les recon- 
<!c duire en fiacre à minuit sans qu'il vous arrive 
« rien... » 

« Si vous n'êtes pas allé à Venise au prin- 
temps, vous ne pouvez pas même concevoir le 
charme de la nuit sur la lagune. La douceur 
morte des choses autour de vous, le glissement 
de la gondole sur l'eau sombre et souple, les 
masses des palais muets, la profondeur mysté- 
rieuse du ciel, les passages tour à tour dans le 
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clair de lune et dans l'ombre^ les appels des 
bateliers à l'angle des canaux, — tout conspire à 
vous envelopper d'une rêverie que l'air, à la fois 
tiède et frais, rend presque physique. La gon- 
dole glissait donc, et par la fenêtre ouverte de 
la petite cabine obscure je voyais cette eau, ces 
palais, ce ciel, et j'écoutais ma compagne 
parler. Sa voix, — la voix de l'autre, de mon 
adoré fantôme^ — résonnait dans le silence de 
cette espèce de cercueil flottant. Je lui répondais 
juste ce qu'il fallait pour qu'elle ne se tût point, 
et mon ancienne maîtresse se faisait présente à 
travers cette voix... Je me sentais, avec un 
mélange de délice et de terreur, m'en aller de 
moi-même, de l'homme réel et vivant que j'étais, 
pour devenir celui d'autrefois... Non, elle n'était 
pas morte ! C'était elle qui me parlait de sa voix 
si connue. Elle allait me dire une de ces phrases 
qui me faisaient tomber le cœur par terre, comme 
je le lui avais écrit un jour, de ces phrases qui 
posaient sur mon âme, comme je lui disais encore, 
une invisible bouche. Comme je comprenais 
qu'elle m'eût appelé ici pour m'avoir à elle et pour 
être à moi, tout entière, au milieu de cet apaise- 
ment enchanté de toute la vie! Non, je ne lui 
avais pas refusé ce bonheur suprême. J'étais venu. 
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j'avais coût laissé pour entendre cette voix me dire 
un merci doux comme cette nuit^ frais comme le 
murmure de cette eau, infini comme ce ciel... Et 
tandis que je perdais ainsi toute notion de l'heure 
où nous étions et de la femme avec qui je me 
trouvais, voilà que cette femme, après quelques 
minutes de silence, et répondant sans doute à 
une pensée qui venait de surgir en elle, prononça 
de cette même voix, vous entendez, de cette 
même voix, et avec le même accent, ces mêmes 
mots : « Ah ! mon Dieu I ... » 

— « Et ensuite?... » lui demandai- je. 

— « Il n'y a pas d'ensuite, » répondit-il sèche- 
ment, comme si ma question avait tout à coup 
brisé son souvenir... « Elle pensait sans doute 
à quelque achat qu elle n'avait pas fait, à quelque 
lettre en retard. Nous étions arrivés devant 
l'hôtel. Nous débarquâmes, et je vis s'avancer 
au-devant d'elle un jeune homme qui paraissait 
l'attendre dans le hall avec quelque inquiétude. 
C'était son mari, à qui elle me présenta, — et 
qu'elle aimait, je le compris à l'accent qu'elle 
prit en lui parlant. A cette minute, l'identité des 
deux voix était si complète, et en même temps 
les circonstances qui m'avaient permis un éclair 
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d*illusion étaient si changées^ que j'eus un réveil 
subit et définitif de mon songe. La réalité 
m'apparut, et mon ridicule^ et ma solitude... 
Quelle nuit je passai à pleurer les heures que 
j'aurais pu avoir avant sa mort avec la seule 
femme que j'eusse aimée et qui meut aimé!... 
Mais à quoi bon essayer de se faire comprendre 
d'un autre?... Personne ne comprend personne, 
puisqu'elle-même, elle, je ne l'ai pas com- 
prise 1... » 

Il me dit adieu brusquement et je ne le retins 
pas. Je le regardai s'en aller avec sa taille un peu 
voûtée, le long de la rue de Varenne, toute 
déserte... — et aujourd'hui je me demande si 
la folie, en l'enlevant aux misères de sa déca- 
dence morale et physique, ne lui a pas permis 
de revivre en pensée avec cette femme dont il 
ne pouvait guérir. Cela ne vaut-il pas mieux que 
d'écrire une millième chronique ou un vingt- 
cinquième roman ? 

Venise, mal iSSj. 
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E dernier mot de ce petit roman, pres- 
senti, deviné plutôt qu'observé, créé 
peut-être par ma fantaisie de songeur 
mélancolique, — le saurai-je jamais? et que 
m'importe! Il m arrive pourtant d'y penser par- 
fois plus qu'aux événements mêmes de ma 
propre vie, lorsque la saison est triste, comme 
maintenant, et lorsqu'il fait automne en nous et 
hors de nous, dans le ciel d'en haut et dans ce 
ciel intime de la rêverie qui a son azur, comme 
Tautre, et ses nuages... Je revois alors, aussi 
disdnctement que si elle datait de la veille, la 
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première des trois rencontres qui servirent de 
canevas à mon imagination... Je me rendais en 
Allemagne^ où je devais entendre une suite 
d'opéras de Richard Wagner; le temps ne 
me pressait pas et j'avais décidé de faire mon 
excursion par petites journées. Ma première 
étape était Nancy. Je voulais y voir le tableau 
de Delacroix qui représente la mort du téméraire. 
Le tableau fut vice vu et le musée ensuite^ et je 
traversai la jolie place garnie de grilles en fer 
doré^ avec ses palais^ ses fontaines^ sa statue^ 
son silence heureux^ afin d'entrer dans le vert 
jardin qui la termine et qui^ par cette fin d'après- 
midi^ faisait une oasis de fraîcheur délicieuse. 
Ce petit coin de parc était presque vide de pro- 
meneurs^ mais quand une foule compacte se fût 
pressée sous les grands arbres et le long des. 
vertes pelouses^ je n'en aurais pas moins remar- 
qué^ je crois^ les deux personnes dont je me sou- 
viens à l'heure présente avec l'intérêt poignant 
qui ne s'attache d'habitude qu'aux visages fami- 
liers. Ces deux visages^ et l'un surtout, n'ont-ils 
point passé, repassé cent fois dans la familiarité 
de ma rêverie?... 

De ces deux personnes rencontrées dans une 
des allées de ce calme jardin, l'une était une 
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femme et l'autre un jeune homme. La femme 
était brune, délicate et gracieuse, avec une de 
ces toilettes de voyage qui attestent au premier 
coup d'œil le rang social de celle qui posssède 
ainsi le secret d'être jolie, même dans un miroir 
d'auberge, — quoiqu'en ait dit Alfred de Musset. 
Il y a un art de simplicité raffinée, qu'une grande 
dame saura seule pratiquer, tant qu'il y aura des 
bourgeoises et des grandes dames, c'est-à-dire 
toujours. Celle-ci portait un costume d'une 
étoffe anglaise à carreaux, avec une sorte de 
petit veston qui dessinait à peine sa taille, et 
une toque de la même nuance posée sur la masse 
serrée de ses cheveux sombres. Son col droit, sa 
cravate longue, ses gants brodés, ses minces 
souliers vernis achevaient de lui donner une phy- 
sionomie un peu masculine, qui lui seyait d'au- 
tant mieux, qu'il se dégageait un charme si 
féminin de ses yeux et de son sourire. Ah 1 les 
beaux yeux et qui étaient à eux seuls le plus pas- 
sionné, le plus mystérieux des romans! Ce sont 
ces yeux de femme aimante qui me firent malgré 
moi suivre les deux promeneurs, ou plutôt la 
suivre. Ah ! les yeux vivants, et dont je ne me 
rappelle plus la couleur, je n'ai vu d'eux que 
leur regard! Ils étaient noyés d'une félicité qui 
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rayonnait sur tout le visage et finissait de se 
montrer par un sourire d'une divine douceur^ par 
un abandonnement de tout son être dans sa dé- 
marche. Elle s appuyait au bras de son compa- 
gnon, et on sentait que chaque mouvement 
qu'ils faisaient ensemble lui communiquait, à 
elle, une émotion tendre. Elle n'était plus une 
toute jeune femme, et, quoique sa beauté fût 
demeurée entière, l'expression seule de ses traits 
suffisait à montrer une différence de bien près de 
dix années entre elle et celui qu'elle semblait 
tant aimer, et il comptsût déjà vingt-cinq ans. 
Il était lui-même charmant à regarder, mince, 
un peu pâli, et comme reconnaissant d'être aimé 
ainsi. Ses gestes se faisaient doux, ses yeux 
répondaient aux yeux, son sourire répondait au 
sourire de son amie. Ils marchaient, et je les 
suivais, cherchant à deviner quel rendez-vous de 
mystère les avait amenés dans ce jardin provin- 
cial. Ils appartenaient visiblement à un monde 
comblé, à une vie opulente et supérieure. Ils 
n'étaient pas mariés, la distance de leurs âges 
l'indiquait trop bien. Au timbre de sa voix, en- 
tendue par intervalles, je l'aurais prise volonders 
pour une Anglaise, mais comment juger d« 
nationalité d'une femme de cet âge-là, ^ 
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qu'elle fait partie de cette société européenne qui 
confond si bien les plus extrêmes différences de 
races? Ils marchaient toujours^ hâtant, retardant 
le pas, absorbés dans leur causerie et ne remar- 
quant pas rinnocent espion qui les suivait, et qui 
marchait à leur suite, s assimilant en pensée toute 
une existence de délices clandestines, enviant à 
ce jeune homme le sentiment qu'il inspirait, et 
plus encore à cette femme le sentiment qu'elle 
ressentait, — Qui n'a connu cette dernière 
envie-là, peut-être la seule qui soit tout à fait 
noble, celle d'une émotion si profonde qu'on se 
juge incapable de l'éprouver à ce degré?... 



Quatre années s'étaient écoulées depuis lors, 
quatre années durant lesquelles j'avais regardé 
bien des physionomies humaines et participé à 
la vie intime de bien des âmes, en proie à cette 
étrange curiosité de la sensation d'autrui qui 
s'exalte avec le temps au lieu de s'apaiser. Ce 
soir-là je me trouvais à Paris, assis dans un des 
fauteuils d'orchestre d'un théâtre de genre, et, 
durant l'entr'acte, je fouillais la salle du bout 
ma lorgnette. On donnait la cinquantième 
^présentation d'une opérette en vogue, et je ne 
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rencontrais pas^ dans cette salle d eté^ une seule 
figure de moi connue sur laquelle je pusse mettre 
un nom et un caractère... Et voici que ma lor- 
gnette tomba sur une première loge dans laquelle 
se tenaient un homme et une femme^ seuls, — 
rhomme âgé d'environ cinquante ans, lourde 
massif et de face brutale, mais la femme? Où 
donc avais-je vu ce profil qui s appuyait mainte- 
nant sur une main gantée ? Où, ces beaux yeux ? 
Où, cette chevelure? Mais la noire chevelure 
avait blanchi par touffes, mais une meurtrissure 
cernait les yeux, mais le noble profil gardait 
l'empreinte de soucis longuement supportés, et 
la bouche amère ne devait plus s épanouir sou- 
vent dans un sourire de félicité, comme jadis, 
lorsque le vert jardin de la vieille ville laissait 
passer l'amoureuse et son aimé. Oui, c'était bien 
elle, et malgré le ravage des années, malgré 
l'expression de lassitude empreinte sur tous ses 
traits, je reconnus, sous le chapeau fermé, le 
visage de femme que j'avais suivi d'un si com- 
plaisant regard, sous la toque de voyage de la 
même nuance que sa robe. 

Avec qui donc se trouvait-elle dans cette loge 
d'un petit théâtre où elle serait venue deux m< 
plus tôt si elle avait été une Parisienne ? Pas pL 
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que je n'avais hésité l'autre fois à croire qu'elle se 
promenait au bras de son amant, je n'hésitai à 
croire cette fois qu'elle était auprès de son mari. 
J'examinai cet homme avec une curiosité sin- 
gulière et sans ironie, — la sorte de comique 
propre à l'adultère m'ayant toujours échappé. 
— Si c'était sa femme, à coup sûr, c'était une 
femme dont la présence le laissait parfaitement 
calme et indifférent. Les deux coudes sur le re- 
bord rouge de la loge, le torse moulé dans sa 
redingote, il lorgnait, lui aussi, la salle de temps 
à autre, formulait quelque observation, puis^ 
penché en arrière, abandonné sur son fauteuil, 
il bâillait sans se donner la peine de mettre 
devant sa bouche sa large et forte main. Comme 
personne ne vint dans la loge pendant les 
entractes, j'en conclus davantage encore qu'ils 
étaient étrangers, et comme cette femme était si 
triste, comme elle semblait si lassée, si revenue 
de toute joie, elle que j'avais vue ravie et radieuse, 
je pensai involontairement au jeune homme 
qu'elle m'avait paru tant aimer. Où était-il? 
Que faisait-il? Êtait-il mort, absent, infidèle? Y 
avait-il entre eux l'inévitable séparation du tom- 
beau, ou bien celle de la volonté, plus cruelle- 
ment inévitable ? Non, ce n'était pas elle qui 
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Tavaic quitté la première. Elle n avait, hélas ! ni 
Tâge, ni surtout Tâme des abandons. Ses yeux 
mentaient merveilleusement si elle n'était pas 
constante et sûre, et je me pris à revenir sur le 
roman esquissé jadis par ma fantaisie. J*en 
arrivais aux derniers chapitres, ceux de la rup- 
ture, où tout ce qui fut la joie du cœur en devient 
le martyre. Je devinais cette période affreuse où 
la maîtresse espère tour à tour et désespère, où 
l'amant ne sait ni avouer ni cacher la métamor- 
phose de sa tendresse. Benjamin Constant a fait 
(Adolphe avec Thistoire d'une de ces agonies. 
L'EUénore de son terrible roman a deux bonheurs 
dans son désespoir: elle est libre de se livrer 
à ce désespoir et elle peut en mourir, tandis 
que les Ellénore du monde continuent de vivre 
et doivent s'habiller, sortir, aller au bal, au 
théâtre, en visite, — avec leur démon dans le 
cœur !... 



L'observation a ses heureux et ses mauvais 
hasards, — plus souvent d'heureux, car celui qui 
tient toujours ses yeux ouverts, recueille toutes 
sortes de détails invisibles à la plupart des 
sants de la vie, si pareils aux passants de la 
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par leur indifférence et leur incuriosité. En aurai- 
]e, moi^ perdu des heures^ assis à une table de 
restaurant^ enfoncé dans un coin de wagon^ de- 
bout sur un trottoir de rue, partout enfin où 
l'animal humain se laisse voir, en aurai-je perdu 
des heures, à déchiffrer de mon mieux le carac- 
tère et la destinée de créatures dont je ne savais 
rien, sinon l'afflux de leur sang sur leurs joues, 
le pli de leurs lèvres dans le sourire et de leurs 
paupières dans le clignement, le son de leur voix, 
leur geste, leur costume?... Perdu? Quelquefois 
oui, quelquefois non, et, à coup sûr, je fus inspiré 
de mon bon génie lorsque, voici trois mois, 
je me mis à me promener sur le paquebot 
qui va de Boulogne à Folkestone, au lieu de 
contempler la mer. Elle était pourtant d'un bleu 
divin, cette mer adoucie, de ce bleu sombre et 
tendre qu'elle a dans ses beaux jours, et qui 
contraste avec le bleu tendre aussi, mais tout 
clair, du ciel. J'allais en Angleterre, et déjà ce 
pont de bateau me procurait un avant-gout des 
gares de Londres, grâce à la singularité des 
toilettes, grâce au teint pourpré de quelques-uns 
d'entre les passagers. Par combien de verres de 
porto certains sujets de Sa Majesté Britannique 
ont-ils dû acquérir cette rouge ardeur de tout 
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leur visage? Ce fut justement à côté d'un de ces 
gentlemen qui ressemblent à la statue vivante et 
allante de l'apoplexie, que mon regard rencontra, 
— et du premier coup je le reconnus, — le jeune 
homme du parc de Nancy, l'ami ancien de la 
douloureuse étrangère aperçue au théâtre l'autre 
soir. Il avait à peine changé. Sa moustache s'était 
un peu épaissie. Il conservait la même élégance 
de manière et d'attitude, mais les yeux, les beaux 
yeux noyés de la promeneuse du jardin si vert, 
n'étaient plus là pour l'envelopper de leur ca- 
resse continue. Une femme se tenait pourtant 
auprès de lui, toute jeune, blonde et jolie, mais 
de cette joliesse qui résulte de l'âge et sous la- 
quelle transparaît déjà la sécheresse future et la 
dureté du masque. Ses yeux étaient bleus, mais si 
les yeux bleus sont les plus tendres, ils sont aussi 
les plus froids, et les siens étaient glacés. L'ondée 
lumineuse de lemotion intime passerait-elle 
jamais dans ces prunelles?... Pour l'instant, et 
ces yeux et la jeune femme demeuraient insen- 
sibles à l'attention du jeune homme, qui, visible- 
ment, était très épris de sa compagne. Il lui 
parlait avec un souci de lui plaire qui la faisait 
se détourner à peine et répondre du bout de ser 
lèvres minces, destinées à être un jour des lèvres 
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si sèches et si pincées. Ë tait-elle sa maîtresse? 
Ëtait-elle sa femme? Je penchai pour la dernière 
hypothèse, à cause de Tair de parfaite conve- 
nance qui se dégageait de toute sa personne, 
habillée évidemment par un couturier à la 
mode, mais sans ce rien de personnel que l'autre, 
la promeneuse de Nancy, possédait jusque dans 
ses moindres gestes. C'est d'elle, en effet, que 
je me souvenais, et j*épiais sur le visage du jeune 
homme inconnu un passage triste, un regret, une 
mélancolie. Je savais, moi, quoique je ne pusse 
dire ni son nom, ni son histoire, ni même sa 
patrie, qu'il avait été aimé, qu'il ne 1 était plus. 
Mais lui, ne semblait pas se douter qu'il eût 
connu des heures plus douces. Après tout, s'il 
aimait, comme il semblait le faire, cette froide et 
jolie enfant, n'était-il pas plus heureux près d'elle 
qu'il ne l'avait été près de l'autre, puisque de 
cette autre il était aimé plus qu'il ne l'aimait?... 
Et c'est à cette dernière que je ne peux m'em- 
pêcher de songer toujours par ces après-midi 
voilées de la mort de l'année. Ah ! que je voudrais 
encore une fois me rencontrer sur son passage 
et recevoir d'elle une confidence qu'elle n'a 
jamais pu faire, sans doute, et que j'accueillerais 
avec une émotion si douce, avec une pitié 
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presque religieuse ! Mais cette confidence^ je ne 
Faurai pas, et je continuerai longtemps à me 
sentir l'ami inconnu d*une douleur que j*aurais 
comprise, consolée peut-être, l'ami inconnu d'une 
amie inconnue et qui l'ignorera toujours. 

VariSf novtmhre jS8^. 
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